
  


  
    
  


  
    Carlota, una chica madrileña, vuela a Venecia para pasar las vacaciones de invierno con su tía Ángela, una novelista de éxito.


    Durante su estancia en el palacete de su tía descubre un misterio alrededor del retrato de su bisabuela y las extrañas circunstancias de su muerte. Carlota no estará sola para resolver los misterios del palacete, el collar que desaparece y vuelve a aparecer, las rosas pintadas que se secan…


    Contará con la ayuda de Ferrando, un joven músico protegido por su tía.


    Carlota no solo se enamora de Venecia y de su carnaval, sino también de Ferrando.


    Y regresará a Madrid tras unos días extraordinariamente emocionantes, llenos de nuevas e inolvidables experiencias.
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    A mi madre, que guardó el collar

  


  1
El viaje a Italia


  
    Era la primera vez que viajaba sola en un avión y la noche anterior casi no había podido dormir. Siempre he tenido cierta tendencia a la claustrofobia y no sabía cómo reaccionaría yo en un vuelo sin la compañía protectora, demasiado protectora tantas veces, de papá o de mamá, que se quedaban en Madrid.


    Una buena receta cuando uno sufre miedo a volar es entablar una conversación con quien tienes al lado; aunque no se tenga nada que decir, lo importante es hablar, poner la mente en otro lugar diferente a la cerrada cabina del aeroplano.


    Así que me puse a charlar con la persona que tenía junto a mí. Resultó ser una venerable viejecita, bastante sorda y además húngara, que no podía entender ni una sola de las palabras que yo decía, y que se quedó dormida después de seis minutos más o menos de oír mi incomprensible discurso sobre la escuela, los exámenes de cuarto de la ESO y las vacaciones de carnaval que me esperaban en Venecia con una tía novelista que vivía sola en un viejo palacete que daba a uno de los cientos de canales de la ciudad. Seguí hablando a nadie un poco más, hasta que me di cuenta de que la señora había empezado a roncar en húngaro, y fui consciente de que la comunicación era imposible. Luego empecé a mirar por la ventanilla.


    Enseguida llegamos al mar, el Mediterráneo que daba debajo de nuestros pies, azul, verde, con algunas sombras oscuras que eran el antirreflejo de las pequeñas nubes que atravesábamos. Nos dieron de comer una ensalada de jamón, un zumo de naranja y uno de esos pastelitos borrachos con una guinda roja en el medio. Me lo comí todo, incluso el pan con mantequilla que en casa no podía soportar. Allí dentro todo era diferente. Saqué un libro. Me gusta leer, y cuando viajo prefiero libros ligeros y con suspense, que me hagan concentrarme en lo que pasa entre las páginas, y no en el hecho de que estoy a nueve mil pies de altura dentro de un cacharro volador bastante pequeño y sin ninguna posibilidad de bajarme. Esta vez, mi madre me había comprado en el aeropuerto una novela de Ágata Christie, El asesinato de Rogelio Ackroy, pero poco antes de llegar a la página treinta y dos noté que el avión comenzaba ya a perder altura.


    El aeropuerto de Venecia está sobre el mar. Había un poco de niebla, y se veían los aviones aparcados de tal manera que parecían estar posados sobre el agua, como gaviotas gigantescas. Esa fue mi primera impresión de Venecia, que todo flotaba sobre el mar, hasta los aviones. No tardaría en recibir otras impresiones de la ciudad, y de la casa de tía Ángela, y de todo lo que hizo que aquellas vacaciones de invierno fueran muy, pero que muy peculiares…


    El avión se iba acercando a la superficie del agua. Estaba tan cerca que se podían distinguir todos sus colores, aunque matizados por la neblina que nos arropaba: era como si mi llegada a Venecia estuviera ya envuelta por el toque misterioso que siempre da la niebla, sobre todo después de leer a Ágata Christie. Entonces todavía no me imaginaba los misterios que mis días en la ciudad de los canales me iban a deparar, aunque el ambiente que envolvía el aterrizaje podía presagiar cualquier cosa.


    El avión tomó tierra por fin. La anciana de mi izquierda solo se despertó cuando el tren de aterrizaje se posó en el suelo seguramente húmedo de la pista; me miró y me sonrió. Su sueño me enseñó que yo era capaz de volar sin necesidad de hablar con nadie, y que me podía entretener en otras cosas como comer, leer o mirar por la ventanilla. Había superado un reto. También me di cuenta de que mamá tenía razón cuando decía que no todo en la vida son las matemáticas y la física, que es lo que más me gusta en el mundo: me di cuenta de que también puedo pasar tiempo entretenida con poco y preguntándome por otras cosas, incluso por asuntos o hechos por los que casi nadie pondría una gota de interés. Claro que no fue esto lo que me pasó en Venecia. Lo que allí ocurrió hubiera sido digno de una novela de mi querida doña Ágata, tales eran los misterios que escondía la casa de Ángela… y la propia tía Ángela.


    Allí estaba ella, en el vestíbulo del aeropuerto Marco Polo. Rubia, con su cabello recogido atrás con una coleta baja. Su gorro gris le escondía casi todo el pelo y parte de su frente. Parecía que sus grandes ojos castaños salieran directamente de aquel sombrero de piel artificial que tanto la favorecía. Llevaba un abrigo largo de paño inglés en color burdeos, con los puños y ribetes también en gris. Tenía entonces unos treinta y cinco años, pero aparentaba bastantes menos. Era escritora, y su manera de vestir mostraba su veta artística, nada convencional. Su mirada era directa, nada inquietante, dulce aunque firme. Y su nariz, un poco respingona, se unía directamente a la frente, sin ninguna curvatura. Su perfil me recordaba a los de las mujeres de los frescos cretenses que había estudiado en el instituto, pero en rubio, claro. Su boca era lo único en su cara que estaba maquillado, de un rojo oscuro, casi violáceo, que armonizaba con el color del abrigo.


    Me dio un abrazo de bienvenida. Se la veía contenta con mi llegada. O al menos eso me pareció. Mi madre, o sea, su hermana, me había empaquetado para pasar aquellas vacaciones de febrero con ella que tenía fama en la familia de ser bastante independiente. Cuando mamá la llamó para decírselo, fue un poco reticente a recibirme en su casa durante aquellos días, que coincidían con los carnavales, pero algo pasó por su cabeza que la hizo cambiar de idea, y enseguida le pareció estupendo compartir unos días conmigo. Al fin y al cabo, yo no era tan mala compañía. En el instituto caía bien, tenía amigos, sacaba buenas notas y todo el mundo decía que era mona, así que en aquel tiempo me creía que era estupenda y que cualquiera estaría encantado con mi compañía, incluida mi extravagante tía Ángela. Poco después me daría cuenta de que todavía era una cría bastante boba, que tenía mucho que aprender y que no le llegaba a la suela del zapato a casi nadie. Pero claro, es el tiempo el que se encarga de irnos borrando parte de nuestra estupidez. A mí me costó bastante. Incluso ahora, después de casi diez años de aquella mi primera estancia en Venecia, sé que todavía me quedan bastantes dosis de esa misma tontería. Y eso que con Ángela aprendí muchas cosas. ¡Vaya si aprendí!

  


  2
El relato de la bisabuela


  
    La casa de tía Ángela no era una casa; al menos no lo que yo entendía por casa hasta entonces: formaba parte de un antiguo palacio veneciano de la época del Renacimiento, a orillas de uno de esos cientos de canales que surcan la ciudad. El palacete se había convertido en cuatro viviendas de dos pisos y un ático, con un jardín comunitario por el que se accedía al edificio.


    En la planta principal estaba la cocina, el recibidor, el comedor, con una de esas mesas alargadas que yo solo había visto en algunas películas antiguas, con dos candelabros de cinco brazos y una gran bandeja de plata en el centro; y por supuesto, el salón, lleno de objetos de diferentes épocas y países: lo más llamativo era un gran piano de cola de color negro, que ocupaba una parte amplia de la estancia y que contrastaba escandalosamente con máscaras y figuras africanas que mi tía habría traído de alguno de sus muchos viajes. De las paredes también colgaban cuadros de pintores modernos (algunos de los cuales no eran mucho más que una línea de color, bien colocada según mi tía, eso sí), mezclados con óleos de otros tiempos, tan antiguos o más que el palacio, que era del sigloXVI. El techo también estaba decorado con pinturas al fresco: hermosas mujeres con muy poca ropa que representaban las artes. Eran las musas, esas a las que la profesora de literatura nos sugería invocar cuando no estábamos inspirados para escribir la redacción de turno. En los muebles del cuarto de estar también se mezclaban los estilos: la tía tenía un escritorio estilo imperio, heredado de su bisabuelo, que el propio Napoleón hubiera envidiado, junto con un sofá del más moderno y escueto estilo finlandés. Pero es que Ángela era así: una mezcla de muchas cosas, una persona nada convencional, como su casa, que no era una casa.


    No había casi un centímetro de pared que no estuviera tapado por un cuadro, por una máscara o por un espejo veneciano (una de las pasiones de mi tía). Pero el cuadro que más me fascinó desde la tarde que llegué con mi maleta amarilla de ruedas en la mano, no estaba en aquel salón, que parecía un bazar internacional, sino en la pared del descansillo de la escalinata que llevaba al piso de arriba. En la segunda planta estaban los dormitorios, y desde allí se subía al ático, que en realidad era un pequeño torreón. Aquel era el rincón secreto de Ángela, su despacho, donde guardaba sus libros, sus apuntes, sus fotos. Allí era donde escribía sus novelas. Era un lugar mágico cuyo aire estaba habitado por los personajes que salían de su imaginación. Pero mi tía apenas me permitía entrar en el torreón, era su santuario particular, al que yo no podía entrar libremente.


    Para llegar al ático había que llegar al segundo piso, y para llegar al segundo piso había que subir la escalera y atravesar el descansillo. La primera vez que subí, maleta en mano, la vi. Estaba dentro del cuadro grande que se quedaba a la izquierda, y desde el que se divisaba casi todo el piso de abajo. Me quedé parada y la respiración se me aceleró. La mujer del cuadro me miraba muy fijamente, como si quisiera decirme algo. Estaba de pie y se apoyaba, como si estuviera cansada, sobre un piano de cola. Era el mismo piano que había en el salón. Lo reconocí enseguida por la inscripción y por los soportes para las velas, que tenían la forma de unos angelotes de pícara sonrisa. Sobre el piano había un jarrón de cristal con rosas rojas y una máscara de carnaval. Vestía una larga túnica de color lila con una gran capa roja encima; era rubia como Ángela y llevaba un extraño collar colgado del cuello.

  


  3
La mujer del retrato


  
    Durante la mañana siguiente a mi llegada, todavía la ciudad estaba sumida entre la niebla. Los palacios del otro lado del canal, se veían matizados fantasmalmente por el blanco del aire. Por alguna extraña razón presentía que, igual que la niebla escondía la ciudad a mis ojos, algo misterioso se escondía dentro de la casa de mi tía. Después de mirar el retrato cada vez que bajaba las escaleras, me quedaba convencida de que la dama del cuadro quería comunicarse conmigo. Claro, un minuto más tarde, mi reflexión me parecía una solemne estupidez.


    Después de desayunar, Ángela me estuvo enseñando el jardín. Daba a un estrecho callejón, que no hacía sospechar que escondiera palacios en vez de casuchas. El portalón era de forja, y atravesarlo era como entrar en un mundo diferente al de la calleja oscura de la que nacía. El jardín no era demasiado grande, pero tenía seis árboles casi tan altos como el palacio: eran magnolios; como era invierno todavía no tenían flores, pero yo podía imaginar el perfume que en primavera debían exhalar y que debía de llegar hasta las ventanas del torreón. En el cuarto de baño había un jabón blanco como la nieve, perfumado con esencia de magnolia, que yo aspiraba cada vez que entraba. Tanto lo aspiraba que me parecía que el aroma acabaría desapareciendo y penetrando todo él en mí.


    Además de los magnolios había muchos rosales, y aunque era febrero, todavía quedaban algunas rosas de color anaranjado y otras de un color lila, casi como el vestido de la mujer del cuadro.


    —¿Ves? —me dijo Ángela—. Todavía quedan rosas. Yo siempre digo que la rosa es una flor paradójica. ¿Sabes por qué? —Me quedé callada—. La vida y la belleza de la rosa son frágiles y efímeras, se acaban pronto, pero resulta que la planta es capaz de soportar los inviernos gélidos y las heladas matutinas. Ese es uno de los misterios de las rosas, ¿sabes?


    —¿Uno de los misterios de las rosas? —Oír la palabra misterio siempre me ponía alerta, pero en aquella ciudad, con la niebla y con el recuerdo del retrato, todavía más; además, recordé que en el cuadro también había rosas sobre el piano—. ¿A qué te refieres, tía?


    —Bueno —contestó—, la rosa tradicionalmente se ha ligado a la belleza, a lo breve de esta y de la vida en general, el carpe diem, el collige, virgo, rosas y todo eso que habrás estudiado en el instituto. Además, las rosas tienen espinas, para alcanzarlas hay que sufrir y vencer los obstáculos del tallo. A esas cosas me refiero.


    Me miró con una mirada que le almendraba los ojos y se mojó los labios con la lengua. Su expresión me recordó, si es que la había olvidado, a la mujer del retrato.


    —Tía Ángela.


    —Sí, Carlota.


    —La mujer del cuadro grande de la escalera era mi bisabuela, ¿no?


    —Sí, ¿cómo lo has sabido? —me preguntó con aparente extrañeza.


    —Se parece a ti. Además, he visto en casa alguna antigua foto de esas que guarda mamá, y su expresión me ha resultado familiar. Oí un día contar que su muerte había sido un tanto extraña, ¿no? —pregunté esto a Ángela automáticamente. Cuando vi el retrato por primera vez no me acordaba de aquel detalle, pero algo debía haber oído yo en casa, que había quedado en mi inconsciente y que afloró a mi mente y a mi boca precisamente en aquel momento, durante aquella conversación en el jardín. ¿Cómo no me había acordado antes?


    —Su muerte, un tanto extraña… —Pareció meditar Ángela antes de contestar—. Ese es un misterio sin resolver, Carlota. —Otra vez la palabra misterio me puso alerta—. Creo que el médico que firmó el acta de defunción dijo que había sido una muerte natural, pero lo cierto es que hubo sospechas. Nada quedó claro.


    —¿Sospechas? ¿De qué tipo, tía? ¿Crees que tu abuela pudo ser asesinada?


    —Tranquila, nena, tranquila, yo no he dicho eso. Solo que hubo sospechas.


    —Sí, pero si hubo sospechas es porque hubo algún sospechoso, ¿o no? —repuse yo, que empezaba a mosquearme con aquel asunto acontecido hacía muchos años.


    Recordaba el rostro de la bisabuela en el retrato y mi impresión de que me quería decir algo. Quizás me quería decir precisamente eso, que había sido asesinada…


    —Mira, sobrina, yo no estaba allí. Murió cuando mi padre era todavía un niño, así que ni siquiera él supo nunca lo que pasó. Todo son especulaciones, rumores, pero nada cierto. Lo que fuera, ocurrió hace más de sesenta años y no hay nadie que pueda contarnos nada… O casi nadie.


    Ángela se pasó la lengua por los labios, como siempre que recordaba algo especial, o cuando tramaba algo, como fui sabiendo después.


    —¿Casi nadie? —le pregunté entre curiosa e inquieta; ¿quizás alguien sobrevivía de los que conocieron a la bisabuela?


    En ese momento entró un vecino por la puerta del jardín al callejón y se acabó aquella conversación que tan intrigada me tenía. Me fastidió mucho la presencia de aquel extraño que hizo que me quedara con las ganas de enterarme de algo concerniente a la historia de la mujer del retrato. En cambio, mi tía pareció quedarse encantada de no tener que contarme nada más, al menos en aquellos instantes. Empezó a hablar con el vecino de no sé qué contrariedad con las cañerías del edificio. Nunca hubiera podido suponer que un palacio veneciano tuviera problemas con algo tan prosaico como las tuberías, pero se ve que hasta los inmortales palacetes que parecen de cuento tienen su vida interior, como inconvenientes y seguramente con alguna que otra rata, aunque puedo asegurar que nunca vi ninguna. ¡Todo lo que escondía todavía Venecia para mí, y la propia casa de tía Ángela, y la propia Ángela, que iba a resultar más misteriosa de lo que suponía…!


    ¡Dichoso vecino!

  


  4
El medallón de tía Ángela


  
    La tía Ángela siempre llevaba colgado del cuello un extraño medallón con dos puntas blancas como dos picachos de montañas unidas por la base con unas ondulaciones. El fondo era de madera negra rodeada por un aro de plata.


    —¿Qué es ese medallón, tía? ¿Por qué lo llevas siempre? —le pregunté aquella tarde después de dar un paseo por los estrechos callejones de Venecia.


    —¿El medallón? —Se lo tocó mientras sus ojos lanzaban una sonrisa entre pícara y melancólica—. Nunca adivinarías lo que es. Tócalo, a ver qué crees que puede ser.


    Acercó su cuello a mi mano y el medallón se meció sobre su escote, que enseñaba el nacimiento de sus pechos. Acaricié con mi mano el medallón. Tenía un tacto suave, casi tanto como el de los pantalones de cuero marrón de mi tía, que tanto me gustaban y envidiaba. Parecía un trozo de hueso o marfil.


    —¿Es marfil, tía?


    Yo sabía que Ángela había viajado por el continente africano y pensé que tal vez aquello lo había comprado allí.


    —No, no es marfil, pero tiene que ver con animales y con las tierras donde hay elefantes —respondió. Sus ojos seguían brillando de una manera muy pícara cuando me lo decía, pero yo no entendía el porqué de su expresión.


    —Pues no sé, tía. Me rindo. Pero es algo africano, ¿no?


    —Sí que lo es. Es una muela de leopardo, Carlota.


    —¿Una muela de leopardo? —Me quedé un poco chafada, lo confieso. Era apenas más grande que la horrible muela que me había sacado el dentista tres meses antes en Madrid y que tanto me había fastidiado—. ¿Tan pequeña?


    —Mujer, piensa un poco, no es que los leopardos tengan la cabeza gigantesca, solo la tienen un poco mayor que tú o que yo. No son elefantes, ¿sabes?, esos sí que tienen las muelas del tamaño de este libro —y me señaló el libro que estaba leyendo con ahínco por aquellos días, de un tal Flaubert, del que yo todavía no había oído hablar en la escuela.


    Me había quedado decepcionada con eso de que los leopardos tuvieran las muelas tan pequeñas, pero también estaba muy intrigada: ¿de dónde lo habría sacado Ángela? Se lo pregunté, por supuesto.


    —¿Compraste el medallón cuando estuviste en África?


    Me miró con esa sonrisa en los ojos que hacían que se le almendraran y que le brillaran tanto que parecía que le cambiaran de color. Se pasó la lengua por los labios en ese gesto tan suyo, un gesto que repetía siempre que recordaba algo que le gustaba, y me dijo:


    —No, no lo compré. Alguien… me lo regaló —y abrió el libro de Flaubert con la intención de seguir leyendo en él o de dar por zanjada la conversación.


    —¿Quién te lo regaló, tía? —le pregunté llena de curiosidad.


    —Oh, Carlota. No quieras saberlo todo. La historia de este medallón la dejaremos para otro momento, ¿de acuerdo? Ahora estamos en Venecia, el carnaval está a punto de llegar y…


    —¿Y qué…? —pregunté.


    —Pues eso, que hay otras cosas en que pensar.


    Pero yo insistí. Ángela me intrigaba cada vez más.


    —Venga, tía, dime algo, ¿quién te regaló ese medallón?


    Me miró por encima del libro que no estaba leyendo. Solo lo tenía colocado delante de ella para disimular: la novela estaba al revés, pero claro, no me atreví a decírselo. Sus ojos oscuros sobresalieron por encima de la cubierta blanca y roja.


    Seguían brillando pícaramente. Tal vez el medallón le recordaba algo que no era apto para mis oídos, todavía infantiles en su opinión. Por fin contestó con la boca escondida detrás del libro, de manera que parecía que su voz saliera por entre los poros del papel.


    —Me lo regaló alguien muy especial que vive en África. ¡Y no me preguntes más! No seas pesada.


    Metió los ojos de nuevo detrás del libro y fingió que seguía leyendo. Yo me sonreí por que me di cuenta de que no quería hablar directamente, pero que en el fondo aquello era algo que le producía un inmenso placer. Por alguna razón relacioné en mi cabeza el medallón con las rosas del jardín. Todavía hoy no sé por qué me vino entonces aquella conexión de ideas, pero esa es, seguramente, otra historia.


    Subí a mi habitación a ducharme y me volví a encontrar con el retrato de la abuela, que me seguía mirando desde el lateral del piano. Fue entonces cuando algo me llamo la atención.

  


  5
El collar de la bisabuela


  
    Y es que la bisabuela también llevaba algo muy extraño colgado del cuello: era un collar. Desde donde yo miraba, con mi metro sesenta de estatura, el collar se veía muy lejos, allí arriba, en lo alto del retrato, en la parte superior de la pared del descansillo. Parecía un collar de cuentas sin más, pero había en él algo extraño y especial: tenía un brillo muy peculiar, que no era ni de metal ni de piedras preciosas. Decidí mirarlo desde más cerca; así que saqué una silla de mi habitación y la bajé hasta el lugar donde estaba el cuadro. Luego bajé al salón donde recordaba haber visto una lupa que mi tía Ángela había utilizado para leer un libro minúsculo de letra también minúscula. Cogí la lupa y me subí a la silla para contemplar aquel collar que, estaba segura, tenía algo que ver con el misterio que rodeaba la muerte de mi bisabuela. Tampoco hoy sé por qué relacioné una cosa con la otra, pero lo hice, debía de ser por mi afición a los enlaces de química. Pero ¿tendría razón?


    Aquello que contemplaba era realmente diferente a todo lo que había visto en materia de collares, y podía considerarme una experta por qué mamá tenía dos cajones llenos; le encantaban, y entre los que había heredado, los que le habían regalado y los que ella misma se había comprado, tenía más de cien. Pero nada parecido al collar del cuadro.


    Para empezar, las cuentas eran cuadradas en vez de redondas u ovaladas, como casi todas. Tenían un color marfil, tal vez habían sido blancas en algún momento, pero la pátina del tiempo las había hecho amarillear, no se sabía muy bien si el tiempo del collar o el del propio cuadro. Sobre la superficie rugosa de cada bola había aplicaciones de hilo de oro fundido en el cristal, que hacía formas diferentes en cada una, como si alguien hubiera colocado el vidrio con una especie de manga pastelera de punta extrafina. Y además, tenía incrustadas otras bolitas de cristal opaco, estas ya redondas, de miles de colores, cada una con un diseño diferente de flores o formas geométricas, y cada una distinta de la otra en colorido, dibujo y tamaño. Parecía que el artista se había molestado y entretenido mucho en pintar minuciosamente cada detalle de las extrañas cuentas de aquel collar tan especial.


    Era como si no quisiera dejar lugar a dudas sobre que era ese, y no otro, el collar de la bisabuela. Pero yo me preguntaba: ¿por qué tanta necesidad de exactitud? En el colegio yo era bastante chapucera en mis clases de dibujo; enseguida me parecía que ya estaba todo bien y lo daba por terminado. Claro, nunca tenía buenas notas en plástica. Estaba claro que yo no tenía nada en común con aquel desconocido pintor del cuadro misterioso, ¿o tal vez sí?

  


  6
Mi primer encuentro con Ferrando


  
    Pasaron un par de días desde mi llegada, y me empezaba a sofocar la presencia del retrato de mi bisabuela, siempre allí, colgado en la pared de la escalera; aquellos ojos que me miraban siempre que bajaba de mi habitación o que subía a ella. Aquel día estuve inquieta durante el rato del desayuno, y como mi tía tenía que terminar un artículo que estaba escribiendo para una de esas revistas para mujeres finas sobre un tal Casanova, decidí salir sola a la calle.


    Era la primera vez que me aventuraba fuera de casa sin la compañía de Ángela.


    Venecia es una ciudad pequeña, y pensé que nadie podía perderse en ella, sobre todo yo, que me seguía creyendo casi perfecta.


    Empecé a caminar sin rumbo fijo, solo para intentar olvidar por un rato mi obsesión por el cuadro. Pronto llegué a una de esas plazas que los venecianos llaman campo, que en verano se abarrotan de turistas sentados en las terrazas de los cafés, y que en aquellos días de invierno estaba casi desierta. Solo algunos venecianos con grandes paquetes, en los que se podían adivinar vestidos ya preparados para los carnavales de la semana siguiente. En un lateral se erigía una gran escultura ecuestre. El rostro del hombre mostraba una mala uva que asustaba, lo mismo que el caballo. Estaba segura de haber visto aquella estatua en algún libro del instituto. Me acerqué al pedestal. Allí estaba escrito su nombre: era el condotiero Colleoni, y sí, su nombre me llevó momentáneamente hasta alguna clase de sociales de tercero de la ESO y a alguna de las diapositivas que el profesor nos ponía. Se llamaba, el profe, claro, Salvador, y todas las alumnas sin excepción estábamos enamoradas de él; era alto, de cabellos color castaño, y se ponía colorado cuando le preguntábamos algo; pero tenía la sonrisa más dulce que se paseaba por el instituto.


    Hasta la escultura del condotiero veneciano parecía más amable en los recuerdos que tenía de su imagen reflejada por la luz en la pared, que allí, en la plaza donde él y yo nos encontrábamos. Yo, bajo las patas de su caballo, que parecía estar a punto de pisotearme, tal vez siguiendo las órdenes del caballero. El condotiero parecía pensar: «¿Qué hace esta insignificante intrusa contemplando mi grandeza y mi poder?». Pero de aquella grandeza y aquel poder pasados ya no quedaba nada, nada más que una imagen de metal que existía porque yo, y otros como yo, la mirábamos.


    Y claro, para mirarla mejor y tener más perspectiva me fui alejando lentamente hacia atrás. De pronto:


    —¿Pero qué haces? Mira por dónde vas.


    Alguien caminaba perpendicularmente a mis pasos y tropezó conmigo, o mejor dicho, yo tropecé con él e hice que se le cayera al suelo una carpeta de la que salieron volando unas cuantas hojas de papel. Una de ellas fue a parar al canal que pasaba por allí.


    —¡Maldita sea! —dijo la voz—. ¡Mi partitura! ¡Eh, eh! —le gritó a un gondolero que también pasaba por allí en aquel momento—. Cójame ese papel por favor. Se ha caído y…


    —Muy mojado ha quedado el papel, chaval —le contestó el conductor de la góndola mientras se agachaba a recoger la hoja empapada—. Mala suerte —y la alargó hacia la mano del muchacho, que se doblaba peligrosamente en la barandilla del puente.


    La cogió, la miró, se sonrió, la medio secó con el abrigo meticulosamente, la guardó en la carpeta otra vez, le dio las gracias al salvador de la partitura y se alejó corriendo por una calleja al otro lado del puente. Ni siquiera se volvió a mirarme.


    Llevaba un maletín con forma de violín que, afortunadamente para ambos, no se había caído con el encontronazo.


    «Menos mal que lo que se ha caído ha sido la carpeta —pensé—. Si llega a ser el violín, seguro que se vuelve a mirarme, y a algo más que a mirarme».


    De la que me había librado. El chico parecía tener mucha prisa, y también parecía que aquella hoja garabateada debía ser muy importante para él: su partitura, como él la llamó. Tuve tiempo de observarlo mientras recogía sus papeles y hablaba con el gondolero: tendría unos diecisiete o dieciocho años, era bastante alto, tenía el pelo oscuro, ondulado y le llegaba hasta los hombros. No pude verle la cara. Cuando más cerca lo tuve, fue en el topetazo, y ahí no le vi nada, ni el rostro, ni sus manos, que cubría con guantes, solo oí su voz. Una voz que pensé que no volvería a escuchar. Me equivoqué.

  


  7
El piano de tía Ángela


  
    Nunca conseguí aprender a tocar el piano. Mi familia, en casa, nunca fue especialmente amante de la música. Cuando era niña, solíamos ir a visitar a una tía de papá que tenía un piano pequeño, y a mí me gustaba manosear las teclas y sacarles ruidos. Me fascinaba eso de que al pulsar un rectángulo saliera un sonido agradable. A mí, en cambio, me enseñaron guitarra, que era más barata que el piano, se podía transportar con más facilidad y cabía en cualquier sitio. Vivíamos en un piso pequeño en el centro de Madrid, que nada tenía que ver con el palacete en el que vivía Ángela. Mi madre había invertido el dinero que heredó del abuelo en un negocio de hostelería que la mala administración de no sé quién llevó a la quiebra. Así que no gozábamos de una situación económica como la de Ángela, que había heredado la casa, no la había vendido para hacer ningún negocio frustrado y además no paraba de trabajar. El caso es que no teníamos ni dinero ni sitio para un piano, que era lo que de verdad me gustaba de pequeña, y no la guitarra, que, además, hacía que me dolieran las yemas de los dedos de tanto apretar las cuerdas.


    Así que cuando vi el gran piano de cola en la casa de Ángela, me dijo: «Esta es la mía. Le diré a la tía que me enseñe a tocar», así, como si tocar el piano fuera igual que aprender a hacer una tortilla de patata. Poco después descubrí que ella tampoco sabía tocarlo. Sus largos y delgados dedos (extremadamente delgados, así como sus muñecas) no eran capaces de extraer ninguna melodía de aquellas sutiles líneas de ébano y marfil.


    —De pequeñas, mis padres quisieron que tu madre y yo aprendiéramos a tocar. Nos obligaron a tener una profesora que nos enseñaba dos tardes por semana. Tu madre aprendió y llegó a tocar bastante bien —me contó esa misma tarde. Aquella era la primera noticia que tenía de que mamá hubiera tocado alguna vez el piano; me quedé sorprendida, pero esa es otra historia—. Pero yo odiaba a aquella mujer, con su moño alto como una bola encima de la cabeza, que nunca sonreía y que me daba miedo. Como la odiaba a ella, empecé también a odiar el piano. Solo conseguí aprender alguna melodía fácil que pronto olvidé. Y ahora no me acuerdo de nada. Pero me gusta conservar el piano, es decorativo, ¿no crees? Además, un par de veces a la semana viene un joven músico que vive aquí al lado. Él no tiene piano, solo toca en el conservatorio, pero está enamorado de este; dice que tiene un sonido muy particular, como de otros tiempos, como si guardara algún secreto, dice él. No sé.


    —A lo mejor de quien está enamorado es de ti —le dije a Ángela elevando mis cejas en una sonrisa un poco pícara.


    —¡Qué va! Tiene más o menos tu edad, es casi un niño. Sus padres son amigos míos desde la infancia, y siempre ha venido a esta casa desde que era un bebé. Y siempre estuvo fascinado por este piano. Yo creo que fue por esa razón por la que empezó a estudiar música.


    —¿Y qué día le toca venir? —pregunté curiosa por conocer a aquel músico de mi edad, que sí había tenido la suerte de aprender lo que a mí más me habría gustado en mis primeros años.


    —¿Mañana es martes? Pues mañana vendrá Ferrando.


    —Ferrando… —musité—. No está mal como nombre.


    —Y tampoco está nada mal como hombre. Yo diría que es bastante guapo, Carlota.


    Me tiró uno de sus cojines de tapiz que mostraban antiguas imágenes de Venecia, y no me dio en la cara porque lo paré a tiempo con las manos. Tengo buenos reflejos y me libré del amable golpe. Pero noté el tono semiburlón de Ángela, que parecía querer hacer de Celestina conmigo y con el desconocido Ferrando. Estaba segura de que mi mente práctica y matemática no dejaría que me enamorara de un músico italiano en Venecia. Pero claro, ahí tenía yo a mi tía, que era lo más alejado que nadie pudiera suponer de una mente práctica y matemática: era una novelista que vivía en un mundo aparentemente de fantasía, pero que resultaba ser real. En cualquier caso, cambié de tema:


    —Y la bisabuela, ¿también tocaba el piano? —le pregunté.


    —Claro, este piano era de ella. Amaba la música y daba pequeños conciertos para su familia y sus amigos en privado, aquí, en este mismo salón, cuando aún era más grande, antes de que se hicieran los demás apartamentos. ¿Sabes? Todo el palacio era de su familia. Luego se dividió. Tu madre y mis primos vendieron su parte. La única que se quedó con una parte de la casa familiar fui yo. Y no me arrepiento. Estoy contenta de vivir aquí. Y me alegro mucho de que tú puedas también disfrutar de este lugar, Carlota —y cuando parecía que se iba a poner sentimental—, y del piano e incluso de Ferrando…


    Entonces fui yo la que le devolvió el cojín, pero ella no pudo atraparlo a tiempo y cayó encima de la mesa; se derramó un vaso de agua, pero Ángela solo se echó a reír. Solía decir que la vida estaba hecha para reír o, al menos, para sonreír; y ella lo hacía y sabía cómo contagiar a los demás.


    —¡Ay, tía, deja a Ferrando en paz, que aún no lo conozco! —eso era lo que yo creía, claro—, y háblame de la bisabuela. Era tan guapa, me gustaría ser como ella cuando sea mayor.


    —Bueno, sobrina, parece que a todos nos gusta ser o hacer o tener lo que no somos ni hacemos ni tenemos. Te gustaría ser como ella, dices, pero no la conoces, no sabes cómo era, y yo tampoco. Era una rubia y tenía los ojos claros, y tú eres morena y tienes los ojos oscuros; te gustaría tocar el piano, y si no recuerdo mal, tocas la guitarra; a mí me gustaría tocar la guitarra y ni siquiera soy capaz de tocar este piano maravilloso que lleva haciéndome compañía toda la vida. Nunca nos conformamos con lo que tenemos. Y eso no es otra cosa que falta de sabiduría.


    —Quizá sea falta de sabiduría —repuse yo un poco ofendida— cuando se tiene todo lo demás, quiero decir, cuando uno no es pobre, ni feo, ni incapacitado, ni fracasado… En ese caso…


    —En ese caso estamos hablando de otra cosa, Carlota. No me refería a eso. Lo siento. Hablaba en general, sobre esos otros aspectos de la vida cotidiana, no sobre extremos tan serios. El caso era que te querías parecer a la bisabuela, ¿no?


    Nos habíamos puesto serias sin darnos cuenta, y ahora era Ángela la que quería retomar el tema de su abuela. Me preguntaba qué era aquello que aquella mujer, tan llena de éxito y encanto, no era capaz de conseguir, ¿qué sería lo que hacía que no acabara de conformarse con lo que tenía?


    —El caso era que te querías pareces a tu bisabuela, ¿no? —repitió mi tía para intentar sacarme de mi momentáneo aturdimiento—. Pues debes saber que hay algo en lo que sois exactamente iguales.


    Esa afirmación me hizo volver en mí, ¿en qué me parecía yo a la mujer del retrato?


    —¿No sabes cómo se llamaba mi abuela? —preguntó Ángela.


    —No. —Y todavía hoy no entiendo cómo, con lo curiosa que soy, no se me hubiera ocurrido averiguar el nombre de la dama del cuadro. Su nombre, que era lo más fácil que podía saber sobre ella.


    —Se llamaba Carlota.

  


  8
Ferrando viene a tocar el piano


  
    Al día siguiente, a las cinco y media de la tarde, sonó la campana de la entrada y Ángela fue a abrir. Por la hora sabía que era el tal Ferrando, que venía, como todos los martes, a tocar el piano de cola. Yo estaba en mi habitación y mi tía me llamó para presentármelo. Abrí la puerta, salí y bajé los cinco escalones hasta el descansillo. Sin saber por qué, me quede mirando el retrato de Carlota, como siempre. Pero esa vez, algo extraño atrajo mi mirada: había algo diferente, pero no sabía el qué. Su mirada seguía sonriendo tristemente, sus labios seguían entreabiertos como si quisieran hablar, el jarrón… ¡Era eso, el jarrón! En aquel momento hubiera jurado que las rosas eran diferentes, que habían perdido algunos de sus pétalos. Pero no podía ser. En los cuadros, las flores no pierden pétalos así como así. Debía ser algo de mi imaginación, o quizás la presencia de Ferrando, que, sin conocerlo, me hacía desvariar.


    —Carlota, ¿qué haces ahí mirando el cuadro? Baja, Ferrando acaba de llegar.


    Bajé los escalones sin dejar de contemplar el retrato y sin entender lo que pasaba. Y claro, como nunca se deben bajar las escaleras sin mirar hacia delante, pues tropecé. Fui dando tumbos en un me-caigo-no-me-caigo, hasta que llegué abajo y Ferrando me sujetó ambos brazos y evitó que me cayera de bruces en el suelo del salón.


    —¡Ay! Lo siento —no sabía que decir. Me parecía a mí misma una estúpida, aparecer de esa manera ante un chico supuestamente interesante la primera vez que lo veía—. No sé que me ha pasado.


    —Pues que ibas mirando hacia atrás y has dado un traspiés —contestó Ángela, que no debía de creer que todo mi estado estaba provocado por la presencia del jovencito—. Bueno, Ferrando, te presento a mi sobrina Carlota, que normalmente no se cae cuando baja escaleras. Carlota, este es Ferrando, el chico del que te hablé ayer.


    Ferrando se quitó los guantes y me dio la mano. No dijo nada. Solo inclinó la cabeza. Al hacerlo, su melena le cubrió casi la cara. Me dio un vuelco el corazón.


    Aquella cabellera, aquellos guantes, aquel abrigo, aquella carpeta… Solo le faltaba el maletín en forma de violín. ¡Era él! El chico con el que me había tropezado en la plaza y cuya partitura se había caído al canal por mi culpa. Parecía que el arte propiciaba nuestros encontronazos.


    Cuando sus cabellos volvieron a su sitio, le vi por primera vez el rostro: su tez morena, pese a estar en invierno, sus ojos verdes, grandes y alargados, y su boca de labios gruesos, entreabierta, sonriente y, de momento, muda. No sabía todavía si me habría reconocido. Pero me daba la impresión de que no lo había hecho, al menos no me miraba con rencor.


    —Encantada, Ferrando, ¿tocas el violín… quiero decir, el piano? —Metí la pata sin quererlo al nombrar lo del violín, pero es que al verlo allí delante de mí me volvió a la memoria todo el episodio de la partitura con el gondolero y el caballo del condotiero incluidos. No sabía dónde meterme.


    —Pues… toco el piano, este piano magnífico de tu tía, sí. Pero también toco el violín. —Su voz ya no me dejó lugar a dudas. Efectivamente, era él.


    —¡Y que violín! —Siguió tía Ángela—. Ferrando tiene un ejemplar extraordinario, un regalo muy especial, es un auténtico Stradivarius, que vale una fortuna y que suena maravillosamente. No lo has traído hoy, por lo que veo.


    —No. He preferido dejarlo en casa. Ayer en la plaza del condotiero tropecé con alguien, no sé, creo que era una niña; se me cayó la carpeta con todas las partituras, una de ellas fue a parar al canal; por un momento dejé el violín en el suelo para recoger la partitura. Cuando lo tuve otra vez en mis manos, me pareció que había cometido la mayor imprudencia de mi vida: abandoné mi violín en la calle; fueron unos segundos, pero podía haber desaparecido para siempre y nunca me lo hubiera perdonado. Así que hoy lo he dejado en casa, no fuera que me volviera a topar con aquella criatura. Iba andando hacia atrás y no me vio. Algo parecido a lo que le ha pasado hoy a Carlota, que iba mirando hacia atrás y casi se cae.


    Yo sonreía como una tonta, sin saber qué decir. Daba la impresión de que Ferrando no me había reconocido, pero sus últimas palabras me dejaron un tanto mosqueada. Así que me quedé callada, quieta, supongo que un poco sonrojada, mirando al violinista y esperando a que tía Ángela dijera algo, porque yo me había quedado sin habla. Y claro, Ángela dijo algo:


    —Pero, Carlota, di algo, parece que te has quedado muda —que era precisamente lo que yo no quería que dijera.


    Mi mente iba del cuadro al violín de Ferrando que casi me cargo; es decir, variaba de un trompazo a otro, y en ambos estaba él, que además era guapísimo y que iba a pensar que yo era una imbécil. ¿Qué podía decir para que dejara de pensarlo?


    —Y esa partitura que se cayó al canal, ¿era muy importante? —Fue lo único que me vino a la boca, aunque no era muy ocurrente.


    —Pues sí, es algo muy especial que he compuesto para tocar esta tarde. Está dedicado a Ángela, que es algo así como mi ángel protector, ¿sabes?


    —¿Y no tenías una fotocopia? —inquirí con cara de susto.


    —No, iba hacia la zona universitaria a hacer unas copias. Si llego a perder ese papel, ¡puf!, me parece que hubiera salido detrás de esa cría y la hubiera tirado al canal.


    —No te lo creas, Carlota —intervino Ángela—. Ferrando es muy pacífico, nunca haría una cosa así. Pobre chica, seguro que se quedó preocupada, ¿le viste la cara? —le preguntó mientras me miraba con una cara cómplice, como si hubiera adivinado en mis ojos que la criatura en cuestión había sido yo.


    —No, ni siquiera la miré. La partitura y el violín eran más importantes que ella.


    Aquello me ofendió. La muchacha, o sea, yo misma, podía haberse hecho daño y eso le traía sin cuidado. Menudo egoísta, pensé. Ángela leyó mi pensamiento y cambió rápidamente de tema. Creo que le daba miedo que su protegido Ferrando no me cayera bien.


    —Bueno, seguro que la chica tampoco te vio la cara. En un encontronazo así nadie se fija en nadie. Vamos a escuchar esa música maravillosa que Ferrando ha compuesto pensando en mí.


    A Ángela le gustaba sentirse musa. Tenía muchos amigos escritores y músicos, organizaba tertulias y reuniones, y su casa era un importante centro cultural en la ciudad. A mí nadie me había escrito nunca nada, ni siquiera un poema. Tenía éxito con los chicos del instituto, eso sí, pero eran poco románticos y no componían canciones ni escribían poesías. O si lo hacían, les daba vergüenza reconocerlo. En aquel momento sentí envidia de mi tía; estaba segura de que aquella no era la primera vez que alguien escribía algo para ella. Se le notaba, parecía que aquello fuera algo natural y que estuviera acostumbrada. Yo me habría puesto roja como un tomate, pero ella estaba de lo más tranquila. Claro, que eso era porque el autor era Ferrando, que tenía diecisiete años, y no su misterioso hombre de la selva, el del medallón. Seguro que en ese caso se hubiera ruborizado, y mucho.


    Y Ferrando se puso al piano, se sentó, tardó más de un minuto en acomodar el sillete a su altura y, por fin, empezó a tocar. ¡Aquello era absolutamente insoportable! Era como los cuadros ultramodernos de Ángela, con las líneas de colores, pero en música, sin melodía, sin armonía, sin nada, unas cuantas notas, unas más largas que otras, y ya está. Mi tía lo miraba con admiración, mientras yo pensaba que no se habría perdido nada si las aguas del canal se hubieran tragado aquel papel y se lo hubieran llevado hasta el mar. ¡Era horrible! Así que volví a pensar en las rosas del retrato. A esas sí que parecía que se las hubiera tragado el canal. ¿Qué demonios había pasado con ellas?


    Los aplausos de tía Ángela me sacaron de mis pensamientos. Ella y Ferrando me miraban, esperando mis aplausos también. Yo los miraba sin entender nada y sin saber qué hacer o decir sin dejar de ser honesta.


    —¡Qué interesante! —exclamé al fin. Ambos se miraron y me miraron luego, condescendientes. Debían de pensar algo así como: «Pobre, no ha entendido nada, no está acostumbrada».


    —Es una música extraña, rompe con lo habitual. Si no has oído nada parecido, te parece rara, es normal, Carlota. Incluso sería normal que no te gustara —dijo Ángela para romper el hielo.


    —Sí, no te preocupes, Carlota. No es una música muy «normal» —continuó Ferrando.


    —Ya, ya veo. Es… interesante. Pero es la primera vez que oigo algo así —comenté con la mejor de mis sonrisas, pero que era la que me daba cara de tonta.


    Me preguntaba qué pensaría el tal Ferrando de mí.


    —Bueno, la próxima vez prometo traer el violín y tocar algo más melodioso, ¿vale?


    —¿El violín? —preguntó burlona Ángela—. ¿Y si te encuentras a esa misteriosa damita que te hace perder los papeles?


    —Hay veces que hay que perder los papeles, ¿no te parece, Carlota? —me preguntó así por sorpresa Ferrando. Y otra vez no sabía qué decir. ¡Santo Dios!


    ¡Realmente iba a pensar que era idiota!


    —Supongo que sí, pero no partituras como esta, que deben quedar para la posteridad —estaba mintiendo, pero no lo podía evitar, sin quedar fatal—. Imagínate que el gondolero no la hubiera podido coger del agua.


    —¿El gondolero? ¿Qué gondolero? Yo no había nombrado al gondolero, me parece. ¿O sí?


    —Pues —intervino Ángela, que definitivamente había entendido que yo era la que se había chocado con Ferrando— no sé, lo habrás nombrado. Si no, ¿cómo íbamos a saber que la partitura te la había salvado un gondolero?


    Ángela me había salvado de que Ferrando me hubiera reconocido como la que casi le hace perder la joya de su composición musical y su violín. Lo primero daba igual para la historia de la música y en el fondo también para la vanidad de él y de mi tía, pero lo del Stradivarius hubiera sido, realmente, mucho más gordo. De momento se quedó sin saber que era yo. Pero no tardaría mucho en enterarse.

  


  9
Las rosas desaparecen, y algo más


  
    La tarde siguiente también vino Ferrando a tocar el piano. Tenía un importante examen en el conservatorio y quería ensayar en el que, según él, era el mejor piano de Venecia.


    Mi tía Ángela tenía abandonada la novela que estaba escribiendo y subió un rato al torreón a trabajar. Aunque intenté averiguar varias veces de qué trataba lo que estaba escribiendo, no conseguí saberlo hasta después de abandonar Venecia.


    Ángela rodeaba de misterios las historias que inventaba. Siempre se refugiaba en el ático del palacete y apenas me permitía entrar allí; ni a mí ni a nadie.


    Aquella tarde nos dejó solos en el salón a Ferrando y a mí. Cerró las puertas correderas que aislaban el cuarto de estar de la escalera, seguramente para poder concentrarse mejor, y nos dijo con la cabeza apostada en el hueco entre las dos láminas del portalón:


    —Aquí os quedáis. Carlota, puedes hacer chocolate mientras Ferrando ensaya o lee o hace lo que le apetezca, pero queda terminantemente prohibido subir al estudio. Acabo de tener una inspiración —y miró a una de las musas pintadas en el techo mientras lo decía— y no quiero que me molestéis bajo ninguna circunstancia. ¿Entendido?


    —¿No te molestará el ruido del piano, Ángela? —le preguntó Ferrando, un poco, muy poco, nervioso por el examen y temeroso de que Ángela lo echara de casa por culpa de su súbita inspiración.


    —Desde arriba y con todo cerrado no oigo casi nada. Además ya sabes que la música me ayuda a escribir. Tranquilo, puedes ensayar todo lo que quieras. Pero, eso sí, sin abrir la puerta. Ese ruido sí que me pone histérica a la hora de escribir, y los pasos en los peldaños de madera de la escalera todavía más, así que no salgáis de esta zona hasta que yo baje, ¿de acuerdo?


    Contestamos que sí al unísono. Yo temía que Ferrando fuera a tocar algo tan horroroso como aquello tan «especial» que había compuesto para mi tía y que tuve el honor de escuchar como primicia la tarde anterior, bueno, en realidad, la segunda, si contamos el encontronazo. Aquel choque que permanecía en secreto, sellado al otro lado de mis labios.


    Pero no. Me fui a la cocina a preparar uno de esos chocolates que tanto le gustan a los venecianos. Cuando estaba sacando la lata del armario, Ferrando empezó a tocar. Me quedé quieta, con la caja del chocolate en la mano, que no se atrevía a bajar desde la estantería hasta la encimera. ¡Qué hermoso era aquello que sonaba!


    Me resultaba una melodía familiar, como de algún anuncio de la tele o algo así. En mi casa no se oía nunca aquel tipo de música, música clásica, a no ser que se hubiera convertido en el sonido de fondo de la televisión. A papá le gustaba el jazz y a mamá Julio Iglesias, al que yo no soportaba ni de lejos. Pero nada de pianos ni orquestas. Así que no sabía qué era aquello ni quién sería el compositor que hacía muchos años lo habría escrito y que no sospechaba que años después alguien lo tocaría en un piano negro de cola en un viejo palacio veneciano. Y mucho menos que lo escucharía una chica, o sea, yo, que se disponía a tomar un chocolate caliente.


    Por fin coloqué la caja en la mesa, empecé a calentar la leche y me puse a remover el cacao, que se iba espesando más y más, con la ayuda de una de las preciosas cucharillas de plata de Ángela, que se movía al ritmo de la música que salía de los dedos de Ferrando, que se prolongaban en las teclas blancas y negras del piano. Eché el chocolate en dos tazas y las llevé al salón.


    Ferrando estaba tocando con los ojos cerrados y yo me llenaba la boca con el chocolate. ¡Qué rico estaba! ¡Qué dos placeres para los sentidos: oír aquella música de no sabía quién y saborear aquella ambrosía dulce y amarga a la vez!


    Ferrando terminó la pieza y se quedó sentado, quieto, con el pelo cubriéndole casi toda la cara, como cuando se le cayeron las partituras al toparme con mi trasero en la plaza del condotiero.


    Me miró y sonrió.


    —¿Qué tal? —me preguntó, mientras se levantaba para coger su taza de chocolate, todavía humeante.


    —Pues yo no entiendo de música, pero me ha parecido precioso. ¿Qué era? Me suena mucho, pero no sé lo que es.


    —¿Que no sabes lo que es? —Le debí parecer tan inculta, que me arrepentí de haber abierto la boca para otra cosa que no fuera seguir tomando el chocolate—. Era la Gran polonesa de Chopin. No me digas que no la has oído nunca.


    —Sí, en la tele, creo —mustié un poco avergonzada, mientras Ferrando me miraba por detrás de su taza de chocolate, que le dejaba los labios con un toque marrón en sus comisuras que se limpiaba con la lengua. Se me habían olvidado las lentillas. Me puse colorada cual tomate, no sabía si por mi desconocimiento musical o por la contemplación de aquella boca tan jugosa y tan llena de chocolate. Tuve un escalofrío. ¡Me empezaba a gustar Ferrando!—. Es preciosa.


    —Claro que lo es. Por supuesto que lo es.


    Ferrando me sonrió. Seguro que pensó en aquel momento que yo era boba y que no merecía la pena hablar conmigo. Justo mientras yo me empezaba a sentir atraída por él. ¡Qué injusta me pareció la vida en aquellas décimas de segundo! De todos modos, lo que Ferrando pensó de mí en ese instante es algo que nunca sabré, porque de repente un grito se oyó al otro lado de la puerta corrediza.


    —¡Ah! ¿Qué…? Chicos, venid rápido, vamos, vamos.


    Era la voz de la tía Ángela. Pensé que se habría caído por las escaleras o que habría entrado un ladrón, ¡qué sé yo! En un segundo da tiempo de pensar tantas cosas… Ferrando se levantó del sofá de un salto, abrió la puerta y ambos fuimos hacia donde se oía la voz. Encontramos a Ángela en el descansillo de la escalera, arrodillada y pálida bajo el retrato de la bisabuela.


    —¿Qué pasa, tía, te has caído? —pregunté al verla en aquella posición tan inesperada.


    —Mirad, mirad esto —y recogió del suelo unos pétalos marchitos de flores que se convirtieron en polvo cuando los tuvo entre sus dedos.


    —Son pétalos de rosas secas —observó Ferrando.


    —¡Bingo!, Ferrando, eso no era tan difícil de adivinar —respondió Ángela—. Pero mirad detenidamente el cuadro. ¿No observáis algo extraño?


    Levantamos nuestros ojos del suelo y los llevamos hacia el cuadro, siguiendo la orden de mi tía. Allí estaba la bisabuela, enmarcada con su siempre enigmática sonrisa y apoyada en el piano negro de cola. Allí estaba el jarrón de cristal. ¡Pero sin rosas!


    —¡Santo Dios! —exclamamos a la vez Ferrando y yo, pues nos dimos cuenta en el mismo momento que las flores habían desaparecido del cuadro.


    —No puede ser. En el jarrón había tres rosas rojas. Lo recuerdo perfectamente —dije—. Y ahora no están. No puede ser. Simplemente no puede ser —me acordé de que el día anterior ya me había parecido observar que las rosas habían perdido algunos de sus pétalos; pero aquello podía haber sido una simple impresión, ahora era diferente: las rosas habían desaparecido.


    —Están, sí que están —contestó Ferrando mientras recogía los secos pétalos del suelo—, están aquí. Se han caído del cuadro.


    —No puede ser —seguí repitiendo con los ojos abiertos como lagos helados en medio de una montaña llena de duendes—. Unos pétalos de rosas que no existen porque solo están pintados en un retrato, no pueden hacerse reales así de pronto y caerse del cuadro, como si se hubieran marchitado y fueran de verdad. ¡No! —Mi arranque de lógica era enérgico. Mi mente matemática me dictaba que aquello era imposible.


    —Pues parece que eso es lo que ha pasado —dijo Ángela, mirándonos a uno y a otro alternativamente, como si quisiera sacar de nuestra cabeza los pensamientos—. Es como si fuera una señal, ¿no os parece?


    Yo no daba crédito ni a lo que veía ni a lo que oía. Pensaba que mi tía era una persona casi normal. Sabía que era un poco excéntrica, eso sí, pero de ahí a oírla decir que las rosas se había caído del cuadro para decirnos algo, había un abismo.


    Un abismo que a mí no me cuadraba. No era el principio de Arquímedes, vamos.


    —¿Una señal? —preguntó Ferrando—. Sí, eso es, es como si tu bisabuela nos quisiera decir algo y nos diera una pista. Tal vez sobre su extraña muerte.


    —¿Qué sabes tú de su extraña muerte? —le pregunté a Ferrando mientras mi tía se quedaba muy callada.


    —Lo que todo el mundo. Que murió en su cama de una manera un tanto inexplicable. Nadie sabe si la mataron o qué ocurrió realmente. Tenía un minúsculo agujero en el cuello. Algo raro pasó, eso está claro.


    —Lo único que está claro es que nada está claro —repliqué— y eso de que se caigan rosas de un cuadro no puede ser, ¿me oís?, no puede ser.


    Y me volví al salón a seguir bebiendo mi chocolate, que se había empezado a enfriar. Aunque era de naturaleza curiosa, también era muy realista (ya he dicho que lo mío eran las matemáticas). Empezaba a creer que tanto Ángela como Ferrando habían perdido el seso como Don Quijote, de tanto leer y de tanto escuchar música. ¿O tal vez era yo la que estaba perdiendo la cabeza? Aún tardaría varios días en saberlo. Pero en aquellos momentos me resistía a creer que el fantasma de mi bisabuela Carlota se estuviera paseando por la casa lanzando pétalos de rosa por las escaleras, como la dama de honor en una maldita película americana. O como el fantasma de Canterville, que yo había visto en una película antigua con un actor inglés de estrecho bigote y que seguro que mi culta tía había leído en la novelita original de Oscar Wilde. No entendía cómo una mujer tan inteligente e instruida como Ángela creía que lo de las rosas que se caían del cuadro pudiera ser una señal de su abuela. ¿Una señal para qué? ¿Sobre su muerte? No. Tenía que haber una explicación racional para eso, pero ¿cuál? La verdad es que yo tampoco la tenía. Ángela se me acercó.


    —Carlota, guapa, ya sé que todo esto te parece raro. Pero estudiemos los hechos: tú has visto el cuadro hace un rato y estaba entero, quiero decir, con sus rosas en el jarrón, como siempre. Yo también lo he visto así cuando he subido al torreón. He estado trabajando un poco. Me ha apetecido un té y cuando he bajado las escaleras, he visto que había algo en el suelo. Me he agachado y me he dado cuenta de que eran pétalos marchitos de rosas. He pensado: «¿Qué hace esto aquí?», y he pensado que tal vez a ti o a Ferrando se os habrían caído de algún sitio.


    —¿Crees que suelo llevar pétalos de rosa en un bolsillo en vez de un pañuelo de papel como todo el mundo? Vamos, tía, no estoy loca —eso dije, aunque lo empezaba a dudar.


    —No, ya lo sé. Pensé que tal vez las habrías encontrado en algún cajón de tu habitación. A la abuela le gustaba guardar flores secas del jardín en su dormitorio, y pensé…


    —¿Su dormitorio? —la interrumpí—, ¿me estás diciendo que la habitación en la que duermo era la de Carlota?


    —¿La misma donde murió? —preguntó sorprendido Ferrando y para acabar de adornar mi comentario y mi cara de susto.


    —Pues claro, ¿no te lo dije? Ahora es la habitación de invitados. Siempre ha sido la más hermosa de la casa, con las mejores vistas al canal. Y los muebles también son los mismos. La abuela Carlota tenía un gusto exquisito.


    Miré a Ferrando, luego a mi tía. Un sudor frío se apoderó de mí y noté una gota que iba deslizándose desde mi cuello hasta el final de mi espalda. Lo que empezaba a imaginar no me gustaba nada. Pero nada de nada.


    —¿Me estás diciendo que la cama en la que duermo tan felizmente es la misma en la que tal vez alguien mató a tu abuela? O, en el mejor de los casos, ¿donde murió misteriosamente? —pregunté con la taza de chocolate en mi mano, temblorosa. Una gota se derramó sobre mi pantalón. Intenté limpiarla nerviosamente con la servilleta. Pero solo conseguí que la mancha se hiciera más y más grande.


    —Pues sí, hija, así es. Pero no pasa nada por eso. —Tía Ángela siempre se mostraba muy segura en la vida.


    —No, no pasa nada por eso… —repetí—. Casi nada. O sea, que duermo en la cama de una muerta, cuyo fantasma a lo mejor se está paseando por la habitación mientras yo estoy soñando que me como una tarta de chocolate o que me paseo en góndola por los canales —en realidad con quien soñaba era con Ferrando desde hacía dos días, pero este detalle no lo mencioné, claro—. No me digas que es normal, tía. Aquí nada es normal.


    Y me quedé callada. De repente no sabía qué más decir, ni siquiera qué más pensar. Mi tía miró a Ferrando, que no estaba tan sorprendido como yo. Parecía que para él todo era normal, desde tocar una polonesa de Chopin, toparse conmigo al lado de un puente y casi perder su partitura favorita (¡Ah!), hasta encontrarse con un fantasma en cualquier rincón.


    Volví a mirar el cuadro, la cara de Carlota, a ver si su rostro me desmentía lo que estaba ocurriendo. Fue en ese momento cuando me di cuenta de algo que ni Ferrando ni Ángela habían notado.


    —¡Dios santo! El collar —exclamé.


    —¿Qué pasa con el collar? —preguntó mi tía. Levantó los ojos hacia el cuello de la abuela y…—. ¡Por Baco! ¡El collar!


    —¿Dónde está el collar? —Fue Ferrando el que se atrevió a poner palabras a nuestros pensamientos—. ¡Ha desaparecido!


    Aquello no podía ser. No solo habían desaparecido las rosas del cuadro, sino también el collar de cristal. Los miré con cara de no poder ni querer entender nada de lo que pasaba, y con ganas de volverme a mi casa con mi mamá, donde nunca pasaba nada excitante. Ángela nos sonrió y, tras la sorpresa inicial, se tomó la desaparición del collar como si hubiera cambiado de canal en la tele con el mando y hubiera aparecido una imagen diferente; o sea, como si no pasara nada raro.


    —Vamos, nena, estás en Venecia. Es una ciudad que flota en el agua —era Ángela la que seguía hablando—, y lo hace desde hace siglos, lo que tampoco es normal, según se mire. Todo lo que la rodea es mar, palacios con un pasado lleno de historias desconocidas, y callejones laberínticos. Es una ciudad especial, y aquí pasan cosas especiales. En Venecia dos y dos no son cuatro, Carlota. Y en la vida tampoco. Ve aprendiéndolo.


    Me dio una palmadita en el hombro y entró en la cocina así, tan tranquila, a preparar su té sin azúcar.


    A mí se me había enfriado ya lo que me quedaba del chocolate y a Ferrando también. Fue él quien dijo:


    —Bueno, tendremos que averiguar qué pasa, qué significa todo este asunto de las rosas perdidas del cuadro.


    Tal como lo dijo me recordó el título de una película de Woody Allen en la que un actor salía de la pantalla y tenía una aventura amorosa con una de las espectadoras. Tal vez las rosas también habían salido del cuadro para iniciar una aventura o para que nosotros, Ferrando y yo, la viviéramos.


    Él se fue a su casa, tan relajado y silbando la melodía que había tocado en el piano. A día siguiente tenía el examen en el conservatorio. Sus nervios parecían de acero, y el asunto del retrato no parecía haberle afectado lo más mínimo. Además, cuando se despidió de nosotras, nos comentó que aún no había terminado su máscara para el carnaval, que él mismo estaba haciendo. Con todo el tema del misterio del retrato se me había olvidado que dentro de unos días sería el gran día del carnaval. Yo no necesitaría ningún disfraz. Me negaría a disfrazarme. O si acaso me podía vestir de fantasma con una sábana blanca. En aquellos momentos me parecía lo más adecuado a la situación. Volví a acordarme de Oscar Wilde.
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Por la noche, en la cama de Carlota


  
    Aquella noche apenas pude dormir. Estaba acostada en la cama y miraba la habitación. Empecé a pensar que aquella lámpara de cristales, que tintineaban con el viento cuando abría la ventana para ventilar, y las pinturas del techo eran lo último que había visto mi bisabuela antes de morir, justo en aquella posición en la que estaba yo. Me di la vuelta y me puse de lado. Pero seguía sin poder cerrar los ojos. Allí estaba su mesilla, un mueble antiguo, bastante inútil, con un minúsculo cajón, en el que ya no había nada suyo y en el que no cabía ni mi paquete de pañuelos. En la pared lateral, un espejo, veneciano, con miles de piezas de cristal y flores también de cristal, todo plateado y con manchas que el tiempo había ido dibujando en su superficie. ¡Cuántas veces Carlota se habría mirado en él! Ahora era yo quien veía mi propia imagen, bastante patética, con la cabeza casi entera debajo de las sábanas, que escondían mi pijama de invierno, todo él salpicado de ositos bastante horteras; solo mis ojos y mi pelo asomados, y con un gesto asustado. Me volví a dar la vuelta. No soportaba mirarme en aquel espejo en aquel momento. Me puse a mirar al otro lado. Allí estaba la cómoda con otro espejo y un sinfín de cajones. Sobre ellos, una antigua lima de uñas de plata, que supuse habría pertenecido a la dama misteriosa, y una caja de plata repujada, que seguramente habría sido su joyero.


    De pronto me acordé, del collar del cuadro. Quizás aquel era el sitio donde Carlota lo guardaba. Me levanté en un impulso repentino y fui hacia la caja. No sé por qué, pensé que si el fantasma de Carlota vagaba por allí, a lo mejor no le gustaba que hurgara entre sus cosas. Me paré en seco, entre la cama y el mueble.


    Allí quieta, reflexioné por espacio de veintitrés segundos, más o menos. ¡Qué fantasmas ni qué tonterías! No había ningún fantasma. Los fantasmas no existían.


    Di los dos pasos que me separaban del joyero y lo abrí. Estaba vacío. Lo cerré.


    Lo volví a abrir. Pues no estaba del todo vacío. Había oído un leve ruido, algo se había movido al cerrar la tapa. Algo redondo se había deslizado entre el terciopelo interior. Lo cogí. No era redondo. Y estaba agujereado. Era una cuenta de collar.


    ¡Era una de las cuentas cuadradas del collar del cuadro! Tragué saliva y me volví a la cama con la bola en la mano. Miré a mi alrededor, no había nadie, claro; ni se oían pasos escurridizos de ningún alma en pena. Observé la bolita a la luz de la lámpara de cristales móviles. ¡Sí! Era como las del cuadro; mi vista no me había mentido. Tenía un fino hilo de cristal dorado alrededor y un mosaico redondo en cada una de las caras del cubo geométrico que formaba. Cada uno era diferente: una flor, una cruz, circunferencias de colores. Era preciosa. Una obra de arte en miniatura con la forma de un dado. Me parecía que había encontrado un tesoro.


    Se lo diría a Ángela al día siguiente. Seguro que ella no sabía que aquella cuenta del collar estaba allí. Me gustaba pensar que era un secreto solo mío en aquel momento. Súbitamente me sorprendí pensando que tal vez era otra pista dejada por Carlota para… ¿Para qué? ¡No! ¡No podía ser! Cerré los ojos tan fuerte que me dolieron. Supongo que lo hice para intentar quitar de mi pensamiento la posibilidad de que las rosas en la escalera y la bola en la caja pudieran estar relacionadas con la extraña muerte de la mujer del cuadro.


    Dejé la cuenta sobre la mesilla e intenté dormir. Para ello evité cualquier pensamiento relacionado con Ángela, con Ferrando, con el cuadro, con el inminente carnaval e incluso con Venecia. Empecé a concentrarme en la tabla de multiplicar. Cuando llegué al número siete, me dormí.
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A la mañana siguiente


  
    A la mañana siguiente, después de desayunar, le pregunté a mi tía por el collar.


    —¿El collar? Hubo quien pensó que escondía el secreto de su muerte —dijo Ángela como si tal cosa.


    —¿El secreto de su muerte? ¿Qué quieres decir? —inquirí.


    —Pues eso, que se sospechó que el collar tuvo algo que ver con lo que ocurrió —me contestó mi tía, mientras fingía seguir leyendo.


    No entendía a qué se refería. Tampoco quería pensar en que el collar tuviera poderes mágicos, como el que le regalaba la madrastra a Blancanieves en uno de sus intentos por eliminarla.


    —Parece que el collar contiene algo punzante —continuó—, una aguja o algo así, en el broche. Algo capaz de matar si se clava en el lugar adecuado. Recuerda que el cadáver tenía un minúsculo agujerito en el cuello con una sola gota de sangre.


    —¿Quieres decir que alguien pudo matar a Carlota con el broche de su propio collar? —Al decir mi nombre con el verbo matar delante, me estremecí sin poderlo evitar.


    —Hubo quien así lo sospechó… —respondió mientras se mordía el labio inferior y me miraba con las cejas más arqueadas de la cuenta.


    —¿Quién lo sospechó, tía?


    —Pues el bisabuelo. Nunca se creyó que Carlota hubiera muerto accidentalmente, al pincharse con el broche del collar. Le parecía demasiado raro.


    ¡El bisabuelo! Hasta aquel momento ni siquiera había pensado en él. ¿Y si había sido él el propio asesino de su esposa? Ángela me leyó el pensamiento.


    —Ya sé lo que estás pensando, Carlota, guapa. Pero no, él no la mató. No estaba ni siquiera en Italia cuando ocurrió todo. Y de hecho, murió de tristeza dos años después. No podía vivir sin ella. En fin, que todo es un misterio. Lo fue entonces y lo sigue siendo ahora.


    Me inquietaba que todo aquello que había ocurrido hacía tanto tiempo siguiera siendo un misterio. Mi mente, todavía tan racional, estaba habituada a resolver problemas de física, de matemáticas. Pero eso en la escuela, claro, no en la vida, que era mucho más complicada. Según pensaba yo entonces, todos los enigmas tenían una solución. No creía en los misterios irresolubles. Todo tenía una solución lógica, y este caso no iba a ser menos. Aunque no estuviera en el instituto, sino en un palacio veneciano en el que algo raro había ocurrido hacía más de medio siglo.


    Y en el que seguían pasando cosas extrañas e inexplicables. ¿Dónde estaría la clave?


    —Ángela… ¿qué pasó con el collar?


    —¡Ah! Ese es otro de los secretos que guarda la bisabuela. Nunca apareció.


    —¿Nunca apareció? —repetí, mientras intentaba imaginar todas las posibilidades. Tal vez se había ido con ella a la tumba, pero no me parecía probable. En el bolsillo del pantalón tenía la cuenta encontrada en el joyero, que aún no le había mencionado a mi tía—. Tal vez tu abuelo lo vendió después de lo que pasó. Si creyó que el collar había sido el instrumento de la muerte de Carlota, no querría quedarse con él. ¿No te parece?


    —Tu madre y yo lo estuvimos buscando por toda la casa cuando alguien nos contó la historia de la pobre Carlota. Nunca creímos que nuestro abuelo se hubiera desprendido de él. Pensamos que el collar seguiría en la casa. Rebuscamos por todo el palacio, por los baúles, por el torreón, que entonces era el desván y estaba lleno de cajas y cacharros viejos; todo lo abrimos y nada; también por los armarios.


    »Buscamos posibles lugares secretos en las paredes; miramos detrás de cada cuadro, comprobamos cada baldosa y nada. No había ni rastro del collar, nada de nada. El collar no estaba en la casa, parecía que se hubiera esfumado. Nos convencimos de que, en contra de lo que habíamos pensado, el abuelo lo habría vendido. Y lo dejamos así. Comenzamos a crecer, y nuestra curiosidad por el collar fue desapareciendo. Nos empezamos a interesar por los chicos y nos olvidamos de él casi por completo. Hasta ahora, tengo que reconocerlo.


    —Pero, tía, entonces, ¿cómo explicas que de pronto haya aparecido una de las cuentas del collar en el joyero de Carlota? —Y saqué mi pequeño tesoro escondido en el vaquero. Abrí la mano y se lo enseñé.


    —¡Por Baco! ¿De dónde ha salido esto? Parece…


    —No parece. Es una de las cuentas perdidas del cuadro. Ya ves, el collar desaparece del retrato, y una bola aparece en un joyero de mi habitación.


    Ángela miró y miró la cuenta cuadrada, pero no pareció excesivamente sorprendida. A ella todo le seguía pareciendo normal o casi normal.


    —No tengo ninguna explicación para esto, guapa —me contestó Ángela—. Supongo que siempre estuvo allí.


    —Pero hace un momento has dicho que mamá y tú lo estuvisteis mirando todo, ¿no?


    —Sí, pero buscábamos un collar, no una cuenta solitaria. La confundiríamos con otra cosa. ¡Qué sé yo! Ha pasado tanto tiempo… Es lo único lógico que se me ocurre.


    Pero es que Ángela no tenía nada de lógica. Al menos en ese aspecto no nos parecíamos en nada.


    —A no ser que… —continuó.


    —¿Quieres decir… a no ser que lo de la cuenta del collar en el joyero sea como lo de los pétalos del cuadro en la escalera? —pregunté incrédula. Pese a las rarezas que rodeaban a tía Ángela, no podía creer que ella considerase siquiera esa posibilidad. ¿Y cómo lo había pensado yo, aunque fuera como un disparate?


    —Pues sí. Es lo único que se me ocurre. Lógico o no. Que sea otra pista.


    ¡Y lo decía tan convencida! ¡Y sin que le temblara la voz! Solo se tocaba aquel extraño medallón que siempre llevaba colgado de su cuello.


    —Tía… No me vengas otra vez con historias de fantasmas, que no me lo creo.


    —Pues, ¿qué otra cosa se te ocurre? En la casa solo entran Ferrando dos o tres veces por semana y Manuela a limpiar por las mañanas, y ella no va a dejar una antigua bolita de cristal en el joyero, ni va a hacer desaparecer las rosas del jarrón del retrato. Carlota, tienen que ser pistas dejadas por la propia Carlota, la otra Carlota, claro, tu bisabuela. No puede ser otra cosa.


    —Pistas, ¿pero para qué? —me sorprendí preguntando, entrando en el extraño y misterioso juego de los fantasmas.


    —Pues quizás quiera que averigüemos lo que pasó en la realidad. Estoy convencida. Son pistas dejadas para descubrir la verdad sobre su muerte —repuso Ángela sin ninguna duda.


    —¿Y ha esperado todos estos años para hacerlo justo cuando yo estoy aquí de visita? —pregunté yo sin saber qué pensar ni de mi tía ni de la situación, que era todo menos normal.


    —Pues… querrá que tú formes parte importante de la investigación, y como sabe que eres una chica lista, creerá que tú encontrarás la solución al problema como haces en las clases de matemáticas. ¿No dices siempre que todos los problemas tienen solución?


    Noté cierto tono irónico en las palabras de tía Ángela. No me gustaba que lo utilizara de esa manera. Me parecía que me tomaba el pelo. Aunque tenía razón.


    Yo nunca había creído en historias de misterio; cuando era pequeña y mi madre me leía cuentos por la noche, siempre preguntaba por qué, cómo y para qué.


    ¿Cómo una calabaza se podía convertir en carroza? ¿O cómo un beso podía resucitar a una princesa muerta? ¿O cómo otra princesa podía dormir durante cien años? No me creía ninguna de aquellas historias, y mi madre se desesperaba ante mi falta de fantasía infantil. Tenía ya entonces una mente demasiado racional para creerme cuentos de hadas o de fantasmas.


    En el instituto acabábamos de leer Otra vuelta de tuerca, de Henry James; casi todos mis compañeros entendían que los niños estaban poseídos por los espíritus de los criados muertos; pero yo tenía otra teoría: los fantasmas solo estaban en la imaginación enfermiza de la nueva institutriz. Mi explicación era más realista y estaba más acorde con mi mente lógica y matemática. Pero ahora, ¿qué? Parecía que yo también estaba viviendo una historia de fantasmas, con un retrato que cambiaba y que perdía objetos de un día para otro. Seguía sin poderlo creer. Mi mente no aceptaba que algo así me pudiera suceder a mí. Precisamente a mí, que dos semanas antes había dicho públicamente en clase: «Los fantasmas no existen, y en una novela realista como la de James no puede haber fantasmas; todo responde a las obsesiones de la señorita».


    Entonces, ¿qué demonios estaba pasando en el palacete veneciano de Ángela?


    No le encontraba ninguna explicación, como a la novela leída en clase. Aquello no era ninguna novela. Era la vida real, y no la podía interpretar como si fuera un texto literario. No le encontraba ninguna explicación. Mi cabeza, habituada a las ecuaciones, no era capaz de despejar con éxito la incógnita del retrato de Carlota.

  


  12
En el torreón de tía Ángela


  
    Pese a todo el misterio del retrato, mi tía pasaba gran parte del día encerrada en su despacho del torreón. Aquel lugar había sido un desván durante muchos años.


    Fue allí donde Ángela encontró las viejas partituras del piano que Ferrando tocaba de vez en cuando; y un viejo muñeco de porcelana china que estaba ahora en un hueco de la librería del salón y que a mí me inquietaba extrañamente porque no tenía ojos: en algún momento se había caído y roto y, aunque las piezas en que se había convertido su cabeza estaban pegadas, los ojos se habían perdido para siempre. En su lugar había un vacío infinito e inquietante. El chinito era uno de los muchos objetos que me parecían misteriosos y que, estaba segura, guardaba o había guardado aquel desván.


    El desván se había convertido en el cuarto de trabajo de la tía Ángela, donde escribía sus novelas de aventuras, donde se retiraba a leer tras los grandes ventanales que daban al canal, casi escondido por la niebla en aquellas mañanas de invierno. La niebla, como una máscara más del carnaval que se acercaba, escondía la realidad, aparentemente misteriosa y enigmática.


    La tarde en que subí a visitar a mi tía era una de esas en las que desde la ventana se divisaban apenas los palacios del otro lado del canal con sus ventanas góticas y sus figuras esculpidas en la pared, invisibles desde el interior, pero visibles desde nuestra casa. Como el día en que llegué, parecía que la ciudad flotara sobre la niebla más que sobre la laguna. Era mágico. En Venecia parecía que todo, como la niebla, ocultase algo, como las máscaras que se empezaban a ver en las calles, como el retrato de la bisabuela Carlota.


    Subí las escaleras y llamé con los nudillos.


    —¿Quién es? —preguntó la voz de Ángela innecesariamente, pues solo estábamos las dos en casa.


    —Soy yo, tía, ¿puedo pasar?


    —Sí, claro, pasa —oí cómo movía papeles. Quizás también ella quería ocultar algo.


    —¿Estabas escribiendo? —le pregunté después de entrar.


    —Pues sí, estaba con mi nueva novela.


    —¿De qué trata, tía?


    Ángela me miró, antes de contestar, con las cejas arqueadas, mientras se mordía y humedecía el labio inferior.


    —¡Ah! Ya lo verás cuando esté escrita. No se puede contar antes. Perdería su magia.


    Me chocó que empleara el término magia justo cuando yo pensaba en él al intentar poner palabras a lo que se veía al otro lado del ventanal. A veces parecía que Ángela me leyera los pensamientos. Me preguntaba qué habría de mágico en lo que estaba escribiendo. Aún tardaría unos días en saberlo.


    Aquella habitación era mucho más grande de lo que se podía pensar al verla desde el jardín, al que daba un pequeño ventanuco de cristales de colores.


    La pared derecha estaba llena de estanterías repletas de libros escritos en varios idiomas. En la pared izquierda, cuadros que, según parecía, eran la afición principal de toda la familia; alguna que otra máscara africana, de esas que asustarían a cualquiera, incluida a mí; y un par de espejitos antiguos de cristales, más pequeños que el del salón. Del techo colgaba un coco pintado con figuras de ojos rasgados, que mi tía habría traído de alguno de sus viajes. Delante de la ventana estaba su mesa de trabajo, llena de papeles aparentemente desordenados, bolígrafos, un pisapapeles que había sido hecho con uno de esos cilindros de vidrio de los postes de la luz, y una escultura de madera casi negra que representaba el rostro de una mujer y que también tenía el aspecto de ser africana. Del techo, y a la altura de la ventana, colgaba un candelabro dorado de dos brazos: las velas encendidas bañaban el despacho de Ángela con un halo de misterio.


    —¿No tienes ordenador? —le pregunté al no verlo por ningún lado. Me parecía que una escritora debía tener ordenador.


    —Sí, claro, está ahí dentro —y señaló una puerta que me había pasado desapercibida—. Primero escribo a mano, en papeles sueltos; luego lo voy pasando al ordenador y allí voy corrigiendo. Pero la primera versión la hago siempre a mano. Es más… ¿cómo te diría? Es más personal. Escribir es algo muy íntimo, ¿sabes?


    Dijo esto mientras se acariciaba el extraño medallón que colgaba de su cuello. Se dio cuenta de que me quedé mirando su gesto y me volvió a leer lo que pasaba por mi cabeza.


    —Algún día descubrirás quién me regaló el medallón. Por ahora te tendrás que conformar con averiguar todo lo que se refiera al collar de la bisabuela y a sus rosas. Con eso tenemos bastante por el momento.


    No me atreví a decir nada sobre el colgante. Aunque confieso que me seguí quedando intrigada. El medallón, el collar, los pétalos, el muñeco chino. ¡Puf!


    Había demasiados secretos y misterios alrededor de tía Ángela. Y yo estaba llena de retos que ir superando y averiguando. ¡Y eso que aquellos días eran mis vacaciones de invierno! ¡Y que estábamos a punto de vivir el carnaval! ¿Podría descifrar todos los secretos de la casa? ¿Contaría con la ayuda de Ferrando? ¿Y de mi tía? A veces me daba la impresión de que ella me estaba poniendo a prueba y de que tenía, en realidad, todas las claves del misterio. Otras veces pensaba que no.


    Pero la mayoría de las veces no sabía qué pensar.


    —Vamos a recapitular, Carlota —me dijo Ángela sacándome de mis pensamientos—. Tenemos un cuadro del que se han caído un collar y unas rosas. Tenemos un collar desaparecido hace muchos años. Tenemos una cuenta de ese collar que aparece en el joyero. Tenemos a una abuela cuya muerte no se pudo esclarecer en su día. Parece que todo ello está relacionado. Y en qué manera lo está es lo que tenéis que descubrir.


    —¿Tenéis? —No sabía a quién se refería al usar el plural.


    —Sí, Ferrando y tú. Yo estoy muy ocupada con mi libro y no puedo ayudaros. Mi editora quiere que lo termine dentro de dos semanas y aún me queda mucho que resolver sobre el caso del que trata la novela.


    —Y que no me vas a contar, claro —repuse.


    —Y que no te voy a contar, claro —repuso—. El tema es que no tengo tiempo de ir haciendo averiguaciones por ahí. Tanto Ferrando como tú estáis de vacaciones. Es carnaval, y este es el momento propicio para desenmascarar misterios enmascarados. Pero lo tendréis que hacer solos. Y confiesa que te encanta estar a solas con él.


    Me puse a mirar el techo para que no viera que me ponía roja con la indirecta sobre el músico.


    —Siempre que no toque esas piezas tan raras que compone, me gusta estar con él. Lo confieso. Es un tipo interesante. Pero no me digas que no te intriga el misterio del cuadro y que no te apetece investigar sobre él.


    —Claro que me gustaría. Pero, Carlota, guapa, ¿de verdad crees que puedo llamar a mi editorial y decir: «Eh, chicos, no puedo terminar el libro a tiempo porque de un cuadro que tengo en casa se han caído varias rosas y un collar. He decidido ponerme a buscar el collar, que se nos perdió hace más de medio siglo; y parece que el fantasma de mi abuela se pasea por mi casa, que está resultando ser un palacio encantado»? Creerían que estoy loca, ¿no te parece? Así contado y si no lo estás viviendo, no parece que tenga mucha lógica.


    Me puse a mirar por la ventana. Un vaporetto surcaba el canal, y varias góndolas llevaban turistas a recorrer la ciudad. La niebla se estaba levantando mientras el sol se escondía. No, aquello no tenía ninguna lógica, se mirara por donde se mirara.

  


  13
Un disfraz de carnaval


  
    En Venecia, todo el mundo se disfraza para el carnaval: los habitantes de la ciudad y los turistas que llegan del resto de la tierra a buscar no se sabe muy bien el qué escondidos entre máscaras, canales y palacios del pasado. Parece que quieren refugiarse en otro lugar distinto al suyo, en otro momento distinto al suyo; en una historia diferente a la suya, vamos.


    Ángela fue el viernes a recoger su disfraz. En una de esas viejas tiendas de telas y botones le habían hecho unos retoques para que fuera un poco diferente a como estaba el año pasado. Ella no era nada aguda en eso de coser y lo mandó arreglar.


    Llegó a casa hacia las doce de mediodía con una gran caja en la que estaba el traje. La miré expectante; pensaba que me lo iba a enseñar.


    —Ah, no. El disfraz no se enseña. Si no, me reconocerás en cuanto me veas por las calles, y eso no puede ser. Carnaval es carnaval y mi vestido será un secreto para ti hasta el último momento. En cambio, el tuyo no lo será para mí.


    —¿El mío? ¿Crees que yo voy a disfrazarme? —le pregunté sorprendida. En el colegio siempre odié los días en que había que ir vestida de tonterías como de flor, de caramelo o de dálmata. No lo soportaba, y esos días mi madre llamaba a la maestra para decirle que estaba enferma. O me subía la fiebre milagrosamente, o es que tenía una cómplice en mamá, que tampoco aguantaba eso de los disfraces de la escuela.


    —Ah, sí. Claro que te vestirás para el carnaval. No te podrás negar.


    Lo decía con esa seguridad que la caracterizaba y con esa sonrisa en las cejas tan peculiar de ella. Subió escaleras arriba con la caja. Oí que no entraba en su dormitorio, sino que seguía subiendo hasta el desván, o sea, hasta su despacho. Yo seguía pensando en lo mucho que odiaba los disfraces. No me gusta esa idea de no conocer a nadie por la calle, ni de que te hagan bromitas. Y además, ¿por qué me tengo yo que vestir con sabe Dios qué harapos y con una máscara horrible de gran nariz para no ser quien soy?


    No, no me hacía ninguna gracia. Me parecía una estupidez que hubiera que divertirse obligatoriamente en una determinada fecha, que además cambiaba de año en año. No me gustaba estar sujeta a ese tipo de normas, ni siquiera a la norma de tener que romper las normas, que es la del carnaval. No. No me iba a disfrazar.


    De eso podía estar tan segura Ángela como de que me llamaba Carlota.


    La oí bajar por la escalera. Una gran caja roja de la que salían telas tapaba su cara. Casi se cae al bajar.


    —Aquí está tu disfraz, guapa.


    —Tía, no me voy a vestir de nada que no sea yo. Te lo aseguro.


    —Vamos, sobrina, nadie sale en Venecia sin un disfraz durante el carnaval. Llamarías la atención.


    Esa era otra de las cosas que no me gustaban ni un poco, llamar la atención. En clase me molestaba sacar las mejores notas en matemáticas, porque no quería ser distinta a mis compañeros. Nunca me ha gustado destacar, aun cuando no lo he podido evitar. Lo había pasado mal de pequeña porque en la escuela las demás niñas no me aceptaban porque era diferente y no me integraba. Así que aquel argumento que esgrimía Ángela no era, desde luego, el peor para convencerme.


    Pero tenía, además, otra carta guardada.


    Abrió la caja y sacó de ella un vestido largo con muchísima tela y mucho vuelo.


    Era de terciopelo rojo, con rosas doradas bordadas aquí y allá. Tenía un gran escote cuadrado y unas mangas que empezaban siendo estrechas para acabar siendo tan anchas que llegaban hasta el suelo. Luego sacó una gran capa de raso de color violeta oscuro, que también llevaba las mismas rosas bordadas todo alrededor y en la capucha, de manera que la cara quedaría rodeada por las rosas doradas. ¡Santo cielo, era como un sueño!


    Ángela sacaba objetos de aquella caja roja como un mago saca conejos de su chistera. Le tocó el turno a una peluca blanca llena de tirabuzones como las de las damas del sigloXVIII. También un abanico de delicado encaje de color marfil. Por último, la máscara. En nada se parecía a aquellos rostros africanos que colgaban de las paredes, ni a los de larga nariz que había visto en las tiendas de Venecia. Era un pequeño antifaz dorado, salpicado de minúsculos cristales incrustados en también minúsculas rosas bordadas en hilos rojos y violetas, como el vestido y la capa.


    En fin, que no podía dejar de mirar toda aquella belleza que había estado encerrada en la caja. Me imaginé a mí misma vestida con todo aquello, y lejos de parecerme una pesadilla, solo me entraron ganas de ponerme el disfraz y salir por las calles de Venecia con él. Sería una dama delXVIII y pasearía por los callejones de la ciudad sin que nadie me reconociera. Había cambiado de opinión en un minuto y medio. Mi tía lo sabía mucho antes que yo. Pero todavía le quedaba otro as en la manga, que sería el definitivo para ganarme aquella partida:


    —Este es el disfraz de mi abuela, Carlota. Siempre se lo ponía en carnaval.


    Me quedé mirando a Ángela, que volvía a arquear sus cejas y sonreía picaruela.


    Ella sabía que no me podría resistir al disfraz de Carlota y que me vestiría con él durante todo el carnaval. Me empezaba a conocer mejor que yo misma.


    —Está casi completo. Solo falta el collar —dijo, y salió a prepararse una taza de té.

  


  14
Una taza, otra cuenta de cristal


  
    Por la tarde estaba sentada en el sofá, intentando poner orden en mi cabeza sobre todo aquello que me había estado ocurriendo esos días: lo referente al retrato y mi encuentro con Ferrando. Se me antojó tomar una taza de chocolate. Ángela estaba en su butaca roja y leía un libro sobre leyendas venecianas del carnaval.


    —¿Quieres un chocolate, tía? —le pregunté.


    —No, gracias, ahora no me apetece. Más tarde tal vez.


    Fue al levantarme cuando la vi por primera vez. Dentro de la vitrina había tantos objetos que todavía no me había fijado en ella. Pero en aquel momento, la luz del sol que caía en la tarde entraba por la ventana que daba al canal y la iluminaba con un brillo dorado que hizo que me percatara de su presencia. Me acerqué. Era una taza con tapa que tenía el asa y los bordes dorados y, unas mujeres danzantes que, estaba segura, ya que había visto en algún otro lugar.


    Envueltas en tules, sus largas cabelleras se entrelazaban con las hiedras que emergían del dorado de la base. Desde fuera podía ver tres figuras femeninas y por el espejo de detrás se podían ver las demás. Era una taza hermosa.


    —¿Qué miras con tanta atención, Carlota? —La pregunta de mi tía me sacó de mi concentración. Di un respingo.


    —Esa taza…


    —¡Ah! ¿La de las musas? Es preciosa. No te la había enseñado aún, ¿verdad?


    ¡Las musas, claro! Ya sabía yo que había visto aquellas imágenes antes. Justo encima de mí, en los frescos del cuarto de estar. Eran una reproducción exacta y en miniatura de las pinturas del techo. Mis ojos iban de abajo arriba comprobado cada una de las figuras.


    —Te vas a marear de tanto subir y bajar la cabeza, Carlota. Sí, son las mismas pinturas. El mismo artista hizo los frescos y luego las tazas de chocolate, allá por el sigloXVIII. Eran seis, pero ahora quedan esta y otra que tengo en mi despacho. El tiempo y quizá algún descuido han ido rompiendo las demás.


    —¿Y la gente tomaba chocolate en tazas como esta? ¿No les daba miedo de que se pudieran romper? —pregunté, y enseguida me di cuenta de que había dicho una idiotez.


    —Pues no. ¿Por qué? Las cosas hermosas están para disfrutarlas con la mirada y con los demás sentidos. Y si se rompen, quiere decir que alguien ha disfrutado de su belleza y ha obtenido un momento de placer con ellas. ¿Quieres probar cómo sabe un chocolate tomado en esta taza, Carlota?


    La miré sorprendida. Solo poder tocar la taza ya me parecía un sacrilegio. Usarla y pensar en la posibilidad de que se me cayera y se me rompiera, me parecía merecedor de todas las penas del infierno. Debí poner una cara tal, que Ángela se sonrió, se levantó, abrió la puerta de cristal del viejo armario, sacó la taza y me la posó en las manos.


    —Habrá que lavarla. Debe de llevar decenas de años sin ser usada; tendrá polvo.


    Ángela levantó la tapa y la dejó sobre la mesa. Me miraba sin soltar la taza, que estaba retenida por nuestras cuatro manos. Seguramente, nunca una taza había sido tan cuidadosamente sujetada. Las dos mirábamos a la vez su interior para comprobar si estaba o no sucia. No sé cómo no se me cayó en aquel momento.


    Ángela dio un grito alargado. Yo me quedé en blanco. Nos acercamos tanto a la taza, que nuestras frentes se chocaron en un golpe sonoro. Agradecí que mi cabeza no fuera de porcelana fina. Ángela metió sus dedos índice y pulgar en el interior y la sacó, mientras yo seguía sujetando aquella joya con mis dos manos. Allí estaba, entre los dos dedos de Ángela.


    —Esto sí que es inesperado —dijo mientras la miraba.


    —Es igual que la que encontré en el joyero de mi habitación.


    —No exactamente, ¿ves?, los mosaicos son diferentes.


    Sí que lo eran, como en el retrato. Sí, allí, en aquella maravillosa taza, había otra de las cuentas del collar de Carlota. Del mismo tamaño que la que guardaba en mi bolsillo, pero con diferentes dibujos en los incrustados cristales de colores. Pero…


    —Pero… ¿qué hace aquí una cuenta del collar de tu abuela? —le pregunté después de dejar la tacita sobre la mesa con todo el cuidado del mundo. Ángela me miró como si hubiera preguntado por el color de los anillos de Saturno.


    —¡Por Baco! —exclamó—. ¿Y qué sé yo? Habrá estado siempre aquí. Yo nunca la había visto.


    —¡Ah!, vamos, tía. Llevas toda la vida viviendo aquí y nunca la habías visto. No me lo puedo creer.


    —Oye, guapa, no dudes de mis palabras. Nunca se me había ocurrido beber chocolate en esta taza. Tengo otra arriba, que es la que he usado alguna vez. Esta la tengo aquí para verla, y todas las figuras se pueden ver gracias a los espejos, así que no hace falta sacarla. Aquí dentro no entra polvo, así que el interior no se limpia nunca. La última vez que la saqué fue hace un tiempo para enseñársela a alguien. Y no recuerdo que hubiera ninguna cuenta de cristal dentro.


    —¿No recuerdas? —No sabía si mi tono empezaba a irritarla; si lo hacía, no se le notaba. Ángela nunca se enfadaba.


    —No, claro que tampoco me preocupa especialmente el tema del collar. Y a quien se lo enseñé tampoco —lo dijo mientras se acariciaba su medallón africano. Entendí perfectamente a quién se refería—. Si la bolita estaba aquí, no la relacioné con el collar. ¡Qué sé yo! No me acuerdo.


    —Esto es muy raro, tía —musité.


    —A no ser…


    —A no ser…


    —A no ser que sea otra pista dejada por Carlota para que encontremos su collar —dijo Ángela.


    —¿Otra pista? ¿Pretendes que me crea que Carlota va dejando cuentas de su collar por la casa como pulgarcito dejaba miguitas de pan por el bosque, para que lo encontremos?


    —¿Tienes una explicación mejor? —me preguntó Ángela.


    No la tenía. Me callé. Tal vez la cuenta siempre había estado allí, y nadie le había dado importancia. Sí, eso sería. Cogí la taza y me fui hacia la cocina.


    —¡Eh! ¿Qué haces con la taza?


    —¿No me has dicho que podía tomarme un chocolate en ella? La voy a lavar y voy a sentir cómo sabe cuando ponga mis labios en estos bordes dorados. Los mismos bordes que tal vez Carlota haya tocado para depositar aquí la bolita. Los mismos en que ella seguramente posó su propia boca para beber su chocolate antes de subir aquella terrible noche a su habitación, antes de morir.


    —¿Y por qué crees que bebería chocolate de esa taza precisamente aquel día? —inquirió mi tía.


    —¿Y por qué no? ¿Acaso tú tienes el monopolio de la imaginación en esta familia? Yo también puedo usar mi fantasía. ¿O no? —le contesté en una especie de duelo de palabras con preguntas.


    —Pues sí, y además es muy sano. Ya era hora de que usaras tu imaginación y te olvidaras un poco de tu científica mente. Hala, bebe tu chocolate y verás cómo te sabe de una manera muy especial. Pero ten cuidado, no se te vaya a romper. Efectivamente, era la taza de Carlota, y si la rompes se puede enfadar.

  


  15
En el café Florián, con Ángela y Ferrando


  
    Estaba segura de que la cuenta del collar aparecida en la taza de chocolate era una pista. A la bisabuela le gustaba el chocolate. Recordé que Ángela me había dicho que la otra Carlota solía ir a tomarlo a uno de esos viejos cafés de la Piazza de San Marcos. Al día siguiente subí a su despacho-torreón y llamé a su puerta. Como siempre que llamaba, la oí mover papeles. Me dio permiso y entré. No me fijé en lo que estaba haciendo. Le pregunté directamente:


    —Tía Ángela, ¿cuál es el nombre de ese café al que solía ir tu abuela a tomar el chocolate?


    —Vaya, vaya, ya te ha picado el gusanillo, ¿eh? ¿Quieres tomar chocolate donde ella lo tomaba? —me preguntó Ángela con ese cierto toque de ironía que me irritaba. A veces tenía conmigo un cierto aire de superioridad intelectual que me molestaba mucho.


    —No es eso, tía —le contesté sin mirarla directamente a los ojos, que era algo que ella no soportaba. Decía que era una manera de despreciar al interlocutor, a la vez que, en el fondo, mostraba un cierto complejo de inferioridad. La verdad es que no sé por qué lo hice en aquel momento. Supongo que pretendía enfadarla, aunque sabía que esa era tarea imposible. Ella estaba siempre, o casi siempre, por encima del bien y del mal.


    —¡Ah!, ¿no? Entonces, ¿qué es? —me preguntó curiosa, mientras se levantaba y colocaba un libro en una estantería.


    —No creo que haber encontrado esa cuenta en la taza haya sido una coincidencia, una casualidad… Creo que es una pista y que tiene que ver con el chocolate. Y si Carlota siempre tomaba el suyo en el mismo café, quizá ese lugar tenga algo que ver con… no sé con qué, pero con algo tendrá que ver… ¿No te parece?


    —Vaya, vaya, una lógica matemática aplastante. ¿Por qué no? Mi abuela adoraba el chocolate del café Florián. Está en la Piazza de San Marcos; si te colocas de espaldas a la fachada de la catedral, a la izquierda.


    —Muy bien, Ángela, ¿vienes conmigo? —le pregunté mientras volvía a la puerta del despacho para salir.


    —¿Por qué no vas con Ferrando? Seguro que le encantará acompañarte. Ya sabes que a él también le encanta el chocolate —se veía que a Ángela le gustaba mucho ejercer de celestina y no perdía ocasión para ello. Enrojecí. Y seguro que lo notó.


    —¿Y por qué no vamos los tres? Yo invito —dije toda convencida.


    —De acuerdo, los tres. Llama a Ferrando a ver si está libre. Pero invitaré yo.


    —¿Por qué? Ha sido mi deseo. Invitaré yo —repuse tozuda. Ángela sonrió.


    —Cuando veas la cuenta, comprenderás por qué voy a invitar yo. Venga, baja y llama a Ferrando.


    Así lo hice. Descolgué el teléfono, marqué el número. Respondió él mismo.


    Estaba libre. Le conté mis sospechas. Pareció intrigado y me dijo que sí. Me volví a sonrojar, pero esta vez estaba segura de que nadie me veía, así que aproveché y me puse muy, pero que muy roja. Quedamos para reunirnos en la puerta del jardín media hora más tarde.


    Ángela se puso un sombrero granate de tres picos, muy adecuado para los días previos al carnaval que estábamos viviendo, y su abrigo del mismo color que tanto me gustaba. Yo me recogí el pelo en una coleta. Me miré en uno de los espejos de mi habitación, o sea, la de Carlota, y deseé tener los ojos tan azules como ella. Me parecía que con unos ojos marinos y sin gafas sería más fácil conquistar a Ferrando. Pensé en salir sin las gafas, pero claro, si lo hacía, me iba a perder bastante. No iba a ver ni jota, así que me las dejé puestas. Me puse mi chaqueta roja y metí en uno de sus bolsillos la cuenta de cristal que había encontrado en la taza el día anterior.


    Cuando bajamos, Ferrando nos esperaba en la puerta. Nos dio ceremoniosamente la mano, como hacía siempre, con esa inclinación suya de cabeza que hacía que su melena le tapara casi la cara. Su pelo parecía de anuncio de champú. ¡Y qué ganas me daban siempre de tocárselo! Pero, claro, siempre me quedaba con ellas en el bolsillo. Esta vez tendrían la compañía de la bola del collar en nuestro trayecto hacia el café.


    Recorrimos las intrincadas callejas y pasamos por siete puentes. En alguna esquina nos topábamos con gentes disfrazadas, rostros escondidos tras las máscaras ya dos días antes del comienzo del carnaval. Me acordé de mi disfraz.


    Seguía sin saber qué hacer. Los venecianos y los visitantes ya estaban calentando motores para el evento. De pronto, de un rincón sin luz salió una gran capa abierta que nos quería atrapar, coronada con un antifaz de nariz gigantesca, de esos que no me gustaban a mí, y con un sombrero parecido al de Ángela, todo en negro. Mi tía y Ferrando le siguieron la broma y se rieron mientras atravesaba la capa hacia el otro lado del callejón. A mí me dio un vuelco el corazón y la esquivé. No me hacía ninguna gracia que alguien desconocido me intentara tomar el pelo por la calle.


    Llegamos, por fin, a la Piazza. Eran las cinco de la tarde aproximadamente, y ya había bastante gente y miles de palomas acostumbradas al bullicio. Siempre me he preguntado por qué no se alejan de un lugar tan concurrido y ruidoso, con los rincones tranquilos que hay en la ciudad, sin tantos turistas. Siempre he pensado que los turistas de pantalón corto y camisetas de tirantes deberían estar prohibidos en una ciudad como Venecia. Menos mal que estábamos en invierno y a nadie se le ocurría ir tan ligero de ropa.


    De hecho, aquella tarde hacía sol, aunque frío, la terraza del Florián estaba llena de gente con cámaras de fotos, que hacían como que escuchaban la música de la pequeña orquesta que tocaba viejas canciones: unos cambiaban el carrete de su máquina con poca pericia; otros leían lo que su guía impresa decía sobre el café y buscaban después afanosamente entre sus páginas otro lugar para ir media hora más tarde. Hacían de todo menos disfrutar del momento, de una ciudad cuya belleza no puede expresar ni la más hermosa palabra. En aquel instante pensé que había muchas personas que no eran capaces de saborear la belleza de Venecia y que deberían quedarse en sus casas.


    —Estaremos mejor dentro —advirtió mi tía—. Hace fresco para estar sentados fuera. Además, ya verás, Carlota, dentro es muy hermoso. Casi tanto como fuera.


    Entramos. La madera del suelo crujía bajo mis zapatos y en algunas partes se movía. Tiempo después me enteré de que era porque durante el período del agua alta, cuando Venecia se inunda en otoño, quitan el suelo para preservarlo de la humedad. Un camarero joven, altísimo y morenísimo nos llevó hacia donde había una mesa libre. Fuimos pasando por pequeños saloncitos llenos de mesas de mármol, de madera… Cada sala tenía una decoración diferente: espejos, paisajes de Venecia, retratos de antiguos artistas, las musas…


    —Aquí, aquí —grité, y una pareja de japoneses se giraron asustados para ver quién había roto el silencio de la estancia. Ambos estaban muy concentrados en contemplar su nueva cámara digital y comprobar cómo había salido alguna foto, en vez de admirar con sus ojos la belleza real del lugar—. ¡Hay una mesa libre aquí!


    —Lo siento, signorina —me contestó el guapísimo camarero, impecablemente vestido con una chaqueta blanca, como todos los demás—, esta mesa está reservada. No se pueden sentar aquí. Acompáñenme, por favor.


    —¡Pero, tía, las musas, igual que en la taza y que en el techo! ¡Es aquí donde tenemos que sentarnos! —Seguí insistiendo, aunque sin ningún éxito.


    El camarero miró a mi tía pensando en la desgracia que debía ser para una mujer tan refinada como ella tener cerca a una jovencita un poco pirada, o sea, a mí. Ángela le sonrió con una mueca que quería decir: «No se preocupe, todo está controlado, ya estamos acostumbrados», y seguimos adelante, hacia donde nos conducía el efebo. Ferrando me agarró del brazo para empujarme a la siguiente sala, mientras yo seguía mirando, con mi cabeza girada completamente, a las musas de la habitación anterior, tan parecidas a las que teníamos en casa. Las miraba como si en ellas estuviera la respuesta del enigma de las rosas caídas y del collar perdido. Una de ellas señalaba con su dedo índice el arco de entrada a la otra sala. Por fin, me giré a donde estaban ya Ángela y Ferrando, y entré. Las paredes de aquella estancia estaban cubiertas de espejos, grandes espejos de marcos dorados, unos frente a otros, de tal manera que hacían un efecto de infinitud de espejos, uno dentro del otro.


    Me quedé extasiada mirándolos, de pie, con cara de boba. En casa de Ángela había dos espejos similares, uno en su despacho, el otro en mi habitación.


    —Siéntate, Carlota —me ordenó mi tía—. No pongas esa cara. O alguien va a pensar que te falta un tornillo.


    —Vamos, Carlota —dijo Ferrando, y me agarró otra vez de la manga de mi chaqueta, esta vez hacia abajo, para hacerme sentar.


    —Los espejos, las musas… Aquí pasa algo —musité como poseída, mientras me iba sentando lentamente en uno de aquellos sillones de la pared, frente a la entrada. Desde mi asiento podía ver no solo la sala en la que estábamos, sino también las demás estancias y sobre todo aquella musa cuyo dedo me señalaba.


    Apoyé la espalda en el respaldo, suspiré y me callé. Tanto Ángela como Ferrando me miraban también callados, contentos con mi silencio y tal vez arrepentidos de haberme traído al Florián. Me había sentido muy rara en cuanto llegué. Todo me era tan familiar como si ya hubiera estado antes: la decoración, los frescos, los espejos dorados, el suelo crujiente. Me daba la impresión de que allí podía ocurrir cualquier cosa, lo que chocaba con mi mente realista. La verdad es que todo me parecía haberlo visto antes porque todo se parecía al interior del palacete de mi tía. No tenía por qué buscar ninguna explicación misteriosa a aquella sensación. ¿O Sí? La voz de Ferrando me sacó de mi extraño ensueño.


    —¿Sabes, Carlota? A este café venían los grandes músicos y escritores cuando vivían en Venecia o la visitaban. Wagner y Verdi estuvieron aquí. Y lord Byron y Stendhal también. Estamos en un lugar cargado de historia.


    —Ferrando, no sé si mi sobrina sabe quiénes eran esos señores. A ella le interesan más los bichos y las matemáticas —le dijo Ángela con una mirada cómplice. Ambos se sonrieron. Me indigné.


    —Pero ¿qué os pensáis?, ¿os creéis que sois los más estupendos porque habéis tenido la suerte de vivir rodeados de arte, de música, de cultura, de intelectualidad? Pues no me parece que tengáis mucho mérito, porque todo eso os ha venido hecho, comido, masticado y digerido. Así que no hagáis los interesantes. Nada os ha costado casi nada. Además sí que sé quiénes eran Byron, Verdi y Wagner. Al otro no lo conozco, pero ya lo estudiaré en el instituto el próximo curso. Y además, os recuerdo que ambos sois mayores que yo; quizás a mi edad tampoco sabíais quien era ese señor.


    —Excusas, Carlota, te pido excusas —respondió Ángela, extrañada de mi reacción. La verdad es que a veces me atacaba los nervios con aquella actitud, que entonces me parecía altiva—. Solo intentaba bromear para relajar un poco el momento; me pareció que estabas un poco nerviosa. No quería ofenderte. Nunca querría ofenderte, sobrina.


    —Y no lo has hecho, tía, pero es que a veces parece que habláis conmigo con un cierto aire de superioridad que no me gusta nada.


    —No volverá a ocurrir —dijo Ferrando—. Yo solo quería que supiera lo que supone este lugar en la historia de Venecia: siempre ha sido uno de los cafés favoritos de los artistas que pasaban y pasan por la ciudad.


    —Artistas…, músicos y escritores, como vosotros, ¿no? —Los miré por encima de mis gafas. Yo también podía mirar por encima, aunque solo fuera de mis cristales.


    —Artistas somos todos —terció Ángela—. Todos podemos tener alma de artista. Lo único que hace falta para ello es saber mirar con ojos curiosos y ser capaces de admirar lo que tenemos a nuestro alrededor, sea lo que sea. Y tú también tienes esa capacidad, y a sacos, Carlota.


    Se acercó otro camarero a nuestra mesa. Sonrió a mi tía con sus ojos azules, también protegidos detrás de unas gafas, como los míos.


    —Buonasera, signorina Ángela. Bella come sempre —le dijo antes de preguntarnos qué íbamos a tomar.


    Ángela era asidua del Florián como su abuela lo había sido, y toda la familia. Y aquel camarero, ya de bastante edad, debía conocerla de toda la vida. Se veía que llevaba en el café muchos años y parecía ser el encargado del local. Le dio la mano a mi tía y la sostuvo por unos instantes. Ángela le devolvió la sonrisa y ambos intercambiaron algunas palabras, entre las que se incluían la presentación de Ferrado como un estupendo pianista que nada desmerecería del que tocaba en la orquesta del café, y de su sobrina, o sea, yo, como una jovencita extranjera que había venido a pasar el carnaval en Venecia. Y también la petición, por fin, de los tres chocolates y un plato de pastas, también famosas en toda Venecia.


    El camarero de cabellos grises y ojos de mar se llamaba Claudio y nos dirigió una cortés sonrisa con una leve inclinación de cabeza, mientras desaparecía para buscar la merienda, una merienda que casi se me había olvidado después de aquella entrada gloriosa y de la conversación irritante que habíamos tenido.


    Seguí mirando alrededor, mientras Ángela y Ferrando comentaban algo sobre el ritmo del piano que estaba sonando, que me importaba un bledo y que no entendía. Me preguntaba cuál sería el lugar favorito de la otra Carlota en el café.


    En cuál de todos los asientos se sentaba, en qué espejo se habría mirado.


    —La tarde en que murió, Carlota había estado aquí —Ángela me sacó de mi ensueño con estas palabras. Me dio otro vuelco el corazón. Así pues, yo tenía razón: el chocolate, el collar y el café Florián estaban relacionados.


    —¿Por qué no lo habías dicho antes? —le pregunté, mientras mis ojos dejaban el espejo dorado de enfrente para posarse en los de mi tía.


    —No me pareció importante. Supongo estaría en más sitios aquel día de febrero —contestó.


    —¿De febrero? —inquirimos al unísono Ferrando y yo. ¡Estábamos en febrero!


    —¡Ah! ¿Tampoco os lo había dicho? Si, Carlota murió en febrero, durante un carnaval, un martes de carnaval de finales de febrero, como ahora —explicó mi tía con la mejor de sus sonrisas, mientras se iba quitando el abrigo de color burdeos y el sombrero y dejaba al descubierto su media melena rubia.


    Me daba la impresión de que cada segundo que pasaba, iba descubriendo cosas nuevas y nos íbamos acercando a la verdad de lo que pasó, si es que pasó. Pero Ángela nos iba soltando la información con cuentagotas y así no había forma de averiguar nada. Me preguntaba a qué estaba jugando.


    —Pues no, no nos lo habías dicho —le dije mientras miraba al camarero que se acercaba con una gran bandeja llena de tazas de chocolate y más cosas.


    —Supongo que no lo creí importante —dijo Ángela al tiempo que el camarero iba dejando las tazas, las frascas con agua, el plato con las pastitas y todo lo demás encima de la mesa. La gran bandeja era de plata, como los cubiertos, y el servicio era blanco con un fino hilo dorado y el logotipo del café, con el león de San Marcos también dorado sobre un campo azul. Era delicado y muy armónico con el sitio en que estábamos. Mientras, el camarero de cabellos grises le dijo algo a Ángela en veneciano que no logré entender. Ambos se sonrieron con una mirada muy cómplice que no acerté a comprender, aunque en aquel momento sospeché que algo había o había habido entre los dos. Seguramente el viejo camarero habría sido una de las víctimas seducidas por mi tía. En aquellos momentos la consideré como a una víbora que apresa a sus víctimas y las envenena de por vida. Por una causa o por otra, estaba segura de que nadie que la conociera la podía olvidar, para bien o para mal. Quizás más que una serpiente era como una mantis religiosa. Cogí mi chocolate y me volví para mirar hacia el espejo.


    Y de repente la vi: en el juego de espejos infinitos que tenía enfrente de mí. Allí estaba Carlota, con el vestido de carnaval rojo y dorado que me había mostrado Ángela el día anterior. Y con la misma máscara. Me quedé con la taza en la mano, a punto de llevármela a la boca.


    —¡Ah! ¡Mirad ahí! En el espejo.


    —¿Qué pasa en el espejo? —me preguntaron ambos a la vez.


    Aparté un momento mis ojos para mirarlos y señalarles con el filo de mi mirada lo que estaba viendo.


    —¿No lo veis? Está ahí —y señalé el espejo con el dedo.


    Volví a mirar. Había desaparecido. Allí no había nadie. Me levanté bruscamente. Tiré una de las botellas de agua, que se derramó sobre los maravillosos dulces. No me importó. Salí corriendo. Casi tiro a otro camarero que pasó junto a mí con otra bandeja llena. Miré por todos los rincones del café. Nada.


    Salí a la calle. Mi corazón también se salía. Pero del pecho.


    La Piazza estaba atestada de gente, muchos ya vestidos con las ropas del carnaval. No la veía por ningún lado y podía estar junto a mí. Estaba segura de que había visto a Carlota en el espejo con su disfraz, con el disfraz que seguramente acababa de quitarse cuando murió, en el mismo lugar donde había estado aquel día fatídico. ¿Qué significaría todo aquello? Temí marearme, pero no lo hice. El sol se reflejaba en las cúpulas de la catedral y parecía que irradiase rayos de luz dorada por toda la plaza, incluida mi cabeza.


    Me tranquilicé. Entre de nuevo en el café. Volví a mi mesa. El camarero de cabellos grises recogía el agua y se llevaba las pastas mojadas. Me disculpé. Me sonrió. Me senté. Ángela y Ferrando me miraban con cara de susto. Seguían allí sentados. No habían corrido tras de mí. Sabían que volvería. En los demás clientes no me fijé.


    —¿Qué te ha pasado? Parece que hayas visto un fantasma —me preguntó Ángela mientras seguía bebiendo, tan tranquila, su taza de chocolate.


    La miré con una sonrisa de satisfacción en mis ojos. Me llevé mi taza a la boca. Bebí un largo trago de mi todavía caliente chocolate. Nunca el chocolate me había parecido tan exquisito.


    —No te preocupes, Carlota —ahora era Ferrando el que se dirigía a mí—, en carnaval nada es lo que parece. Los ojos nos engañan constantemente. Esa es una de las magias del carnaval. Nada es lo que parece.


    —¡Hum! ¡Qué rico! —dije y seguí bebiendo.


    Había decidido empezar a tomar como normal lo que no lo era. Y claro, estábamos en Venecia y en carnaval. ¡Nada podía ser normal!

  


  16
De vuelta a casa desde el café Florián


  
    Nos quedamos un rato más en el café, hasta que terminamos nuestros chocolates, y luego decidimos volver a casa. Yo tenía una sensación muy extraña después de todo lo que había visto aquella tarde y no sabía ni qué pensar ni qué hacer cuando llegara al palacete. En aquellos momentos no sospechaba lo que todavía me quedaba por experimentar antes de irme a la cama.


    La Piazza y las calles estaban atestadas de gente. Ángela y Ferrando hablaban y hablaban. Yo me había quedado muda, y mi cabeza no hacía más que dar vueltas y más vueltas. Máscaras y disfraces a mi alrededor llenaban de colores ese laberinto que es Venecia. Estaba anocheciendo, y las luces de las farolas hacían relucir aún más las brillantes telas de algunos vestidos. De pronto me rodeó un grupo de gente disfrazada: movían sus brazos como si fueran bailarinas y las anchísimas mangas parecían llamas de fuego que me estaban sofocando. Creo que me mareé.


    Cuando todos desaparecieron por alguno de los pasadizos, me di cuenta que Ángela y Ferrando no estaban a mi lado. Tan enfrascados estaban en su conversación que ni se habían dado cuenta de que aquellas gentes me habían engullido. Tal vez los había atrapado otra riada de máscaras y los habían arrastrado hacia otra parte de la ciudad.


    Miré hacia todos los lados. Me encontraba en alguna de las miles de esquinas de Venecia que daban al puente sobre un estrecho canal. Pero no sabía dónde estaba.


    Habíamos salido de la Piazza hacia el norte, o quizás hacia el este, o tal vez hacia el oeste… ¡Dios! ¡Me había perdido! ¡Lo que me faltaba con el mareo que llevaba!


    Intenté que no me invadiera el pánico. Sabía el nombre de la calle donde vivía con mi tía. Pero, claro, era carnaval, y con tanto visitante que no conocía la ciudad, iba a ser difícil encontrar a algún nativo a quien preguntar. Tragué saliva y me puse a pensar: alguien me había dicho en una ocasión que si me perdía en Venecia, lo mejor era preguntar a alguien que llevara un perro o una cesta de la compra. La mayoría de los turistas no suelen viajar con perros y tampoco suelen pasear con carritos de ruedas para comprar sus regalos.


    Busque con mi mirada algún perro unido a su correa. Nada. Ni tan siquiera nadie disfrazado de perro. Busqué carros de compra. Nada. Allí todos habían venido a formar parte del carnaval, y además, a eso de las siete de la tarde, nadie llevaba naranjas ni lechugas a su casa.


    Decido empezar a andar hacia el oeste, que es donde está la casa de Ángela, cerca del puente de la Academia. Y también volví a decidir no ponerme nerviosa.


    Sabía que antes o después encontraría el palacio. Seguí caminando y me pareció reconocer alguna de las tiendas y de las iglesias que encontraba a mi paso. Deseaba que Ferrando viniera hacia mí, buscándome desesperadamente. Pero lo más probable era que ni él ni mi tía se hubieran dado cuenta todavía de mi desaparición. Seguro estaban hablando del tercer movimiento de alguna horrible sonata para piano…


    De pronto, entre toda aquella marabunta de personas escondidas bajo aparatosas telas e inquietantes máscaras, vi a un hombrecillo delicado, envuelto en un oscuro abrigo gris y en una bufanda de cuadros también grises. Tendría unos ochenta años y llevaba gafas. Con sus manos en los bolsillos cruzaba en aquellos momentos un puente por el que yo no sabía si debía pasar o no.


    —Perdone, signor, ¿es usted veneciano? —le pregunte. En aquel momento, aquella me pareció la pregunta clave para saber si podría llegar a mi casa. Me miró desde dentro de los gruesos cristales de sus gafas, que formaban parte de su cara tanto como su nariz, y sin sacar las manos de los bolsillos me dijo:


    —Pues, verás, nací en Venecia, sí, pero el mundo es muy grande, pequeña.


    Siguió andando sin hacerme más caso. Claro, yo le había hecho una pregunta y él me había contestado con aquella respuesta tan enigmática e interesante, pero que no me ayudaba nada.


    Me acordé de una vez en que le había preguntado a un compañero de clase, bastante imbécil por cierto, si tenía hora. Me dijo que sí y se marchó sin decirme qué hora era. Pues se me debió quedar la misma cara de boba que entonces. Pero esta vez no me quedé quieta. Le alcancé y le dije ya directamente:


    —Signor, perdone, pero es que me he perdido. Estoy buscando la Via dei Miracoli. ¿Sabe usted si está por aquí?


    —¡Ah, pequeña! —Se paró y me observó lentamente—, en Venecia es muy fácil perderse, especialmente ahora, durante el carnaval, cuando las calles están todavía más llenas de lo normal y nadie es quien es.


    —Pero usted sí que es quien es. Usted no lleva disfraz —repuse.


    —¿Y quién te ha dicho a ti que esto —y saco las manos de los bolsillos para señalarse sus ropas— no es mi disfraz?


    —Bueno, pues —la verdad era que no sabía qué contestar. Aquel hombre diminuto me subyugaba—… no sé. Aparentemente no lo es.


    —¡Ah, las apariencias! ¿Tú también crees en ellas, como casi todos? ¿Crees que mis ropas no son un disfraz porque son distintas a las demás que has visto? Pero debes pensar una cosa: el carnaval consiste precisamente en romper con los moldes, con las reglas, y mi abrigo gris rompe con la propia regla del color y de la alegría aparente del carnaval. Aunque reconozco que el carnaval de Venecia tiene mucho de melancólico, ¿no te lo parece?


    Aquella conversación me parecía fascinante, aunque no entendía casi nada o tal vez por eso mismo. Pero empezaba a hartarme de tanta filosofía sin saber si iba a no poder llegar pronto a mi casa. Hacían un rato que había visto un fantasma o algo parecido, y además, tenía frío en los pies y quería ponerme otros calcetines más gordos de los que llevaba. Y empezaba a pensar que quizás Ángela y Ferrando estuvieran preocupados por mí.


    —Tiene usted razón, Signor. Venecia tiene mucho de melancólico. Hasta yo empiezo a sentirme melancólica, perdida por sus calles desde hace un rato —le contesté, intentado relacionar su filosófica conversación con mi situación real.


    —¡Ah!, sí, péquela, no encontrabas tu casa. ¿Dónde me has dicho que vivías? Ah, sí, Via dei Miracoli. Me coge de paso. Yo también voy hacia allí. Voy a visitar a unos amigos que viven al lado. Puedes venir conmigo.


    ¿Casualidad? De entre todos los habitantes de Venecia, me fui a topar precisamente con el único que iba a pasar por mi calle. ¿Tendría ese hombre algo que ver con el asunto del collar? No me atreví a preguntárselo, claro. Me quedé callada y lo seguí. El anciano caminaba deprisa.


    Cada vez había menos gente por las calles, y la noche se estaba cerrando más y más. Empezaba a pensar si el viejo no sería un sátiro que me quería llevar a algún huerto. Aunque la verdad es que era tan mayor y enclenque, que yo solo tenía que echar a correr para librarme de él. Pero correr, ¿hacia dónde? Podía acabar en uno de esos callejones que dan al canal, sin otra posibilidad de cruzar a nado. En fin, que me encomendé a la Providencia y confié en el anciano. Y en ese momento:


    —Carlota, ¡uf!, menos mal, ¿dónde te habías metido? —Era Ferrando el que salía corriendo de un pasadizo a mi derecha con su largo abrigo negro y su melena ondeando al viento. Estaba casi sudando, y digo casi, porque Ferrando era tan refinado, que ni siquiera sudaba. Se paró delante de nosotros y abrió los ojos y la boca desmesuradamente. Por supuesto, no era por mí—. ¡Maestro!, ¿cómo está, maestro? ¡Qué alegría verlo por aquí!


    —Este señor tan amable me estaba acompañando hasta casa. Me habían rodeado unas personas disfrazadas, me quede aturdida y me desorienté.


    La verdad es que estaba encantada de haberme perdido y de que, al fin, Ferrando me hubiera encontrado. Ferrando, que nos miraba a mí y al anciano todavía sorprendido de vernos juntos.


    —Maestro, le presento a Carlota, la sobrina de Ángela Pellegrini —le dijo Ferrando al tiempo que lo saludaba con una de sus exageradas reverencias.


    —¿Carlota? ¿Así que la sobrina de Ángela Pellegrini? ¿Por qué no me lo habías dicho antes? —Noté un cambio de tono en la voz y en la mirada del anciano—. Tu tía y yo somos viejos conocidos. Yo fui muy amigo de sus abuelos. ¿Y te llamas Carlota? Igual que ella…


    Un brillo tan intenso recorrió sus ojos, que hasta los cristales de sus gafas lanzaron un destello diferente al que provocaba la farola que lo iluminaba.


    También algo se iluminó en mi cabecita, pero no sabía el qué.


    —Sí, me llamo igual que mi bisabuela. ¿De veras la conoció? —inquirí expectante. Efectivamente el viejo tenía algo que ver con el asunto, no sabía el qué, pero algo tenía que ver. ¿Casualidad?


    —Claro que la conocí. Fue ella la que me enseño a tocar el piano. Era tan hermosa… sobre todo cuando se sentaba delante de su piano de cola y de sus dedos emanaba la música como el agua de un manantial. —Ahora era él quien se ponía melancólico. Me preguntaba qué habría detrás de aquella nostalgia—. Pero, en fin, dejémoslo. Llego tarde a mi cita, jovencitos. Voy a visitar a los Guelfi, que viven cerca de tu casa, Ferrando. Han comprado un piano nuevo y quieren que le eche un vistazo, ya sabes. Carlota, estoy encantado de haberme encontrado contigo —me dio la mano y la sostuvo unos instantes. En aquel momento era la mano de la otra Carlota la que retenía, estaba segura—. Espero que volvamos a encontrarnos. Podéis venir a tomar un té una de estas tardes. Llamadme antes. Me encantará recibiros en casa. Adiós.


    Ferrando le dedicó otra de sus inclinaciones de cabeza hasta la cintura, y el anciano se alejó. Me lo quedé mirando hasta que le perdí de vista. ¿Qué relación habrá tenido con Carlota? Él era mucho más joven que ella cuando se conocieron, eso era seguro. Si Carlota estuviera viva, tendría casi cien años. Pero por su forma de hablar de ella, por la expresión de sus ojos, me pareció que había sentido algo muy especial por mi bisabuela. Tal vez ahí había una clave para descifrar el enigma. Tendría que averiguarlo, y pronto.


    —¿Quién es, Ferrando?


    —Mi profesor de piano, el maestro Arnolfi, uno de los más importantes músicos de Venecia. Todo un personaje en la ciudad y fuera de ella. Has tenido suerte de conocerlo. Está lleno de peculiaridades.


    —Sí, eso me pareció. Hablaba de lo que significa de verdad un disfraz, de que nadie es quien es, de la melancolía del carnaval, de las apariencias, de que el mundo es grande… Y además conoció a Carlota. Tal vez sepa…


    —Sepa… ¿qué? ¿Qué pasó con Carlota? ¿Qué pasa con el collar y con las rosas? —me preguntó Ferrando mientras movía la cabeza, y con ella todos sus cabellos, de un lado a otro—. No, no creo. Vive absorbido por la música. Vive por y para la música. No sale de casa si no es para ir a un concierto, para tocar en algún instrumento especial o para visitar a algún amigo también músico. No es un hombre que se ocupe de las historias personales de los demás. Dicen que siempre fue así, que nunca se enamoró de ninguna mujer, que siempre amó a la música y que le fue absolutamente fiel.


    ¡Ferrando hablando de amor! Aquella sí que era una novedad.


    —Además, si le contáramos lo que está pasando, o lo que parece que está pasando, creería que estamos locos y, la verdad, lo que piense de ti no me importara, pero lo que piense de mí, sí. Tengo una gran reputación en su escuela, que no tengo intención de perder por una historia de supuestos fantasmas. No.


    Aquella no era ninguna novedad. Casi siempre que lo escuchaba, me quedaba más claro que Ferrando era un petulante egoísta. Pero cada vez que lo miraba, me gustaban más sus ojos, y su pelo, y si boca. ¡Puf!


    Fuimos caminando hacia la casa. No sé si estaba más tranquila con el profesor Arnolfi a mi lado o con Ferrando.


    La niebla iba cayendo sobre Venecia, y la humedad iba calando en mi cuerpo.


    Tenía los pies congelados. Me dio un escalofrío. Ferrando lo notó. Se quitó el abrigo inmediatamente y sin decir ni palabra lo colocó sobre mis hombros. Me quedé todavía más helada. No me lo esperaba. ¡Quizás no era tan engreído!


    —Gracias —musité, y mis manos rozaron las suyas al sujetarme el abrigo. Me miró y me sonrió.


    Estábamos cruzando un puente. Una góndola se deslizaba por el canal con una pareja muy rubia y muy abrazada y acurrucada bajo una manta. Me acordé de mi primer encuentro con Ferrando, del que él todavía no sospechaba nada. El gondolero cantaba una canción en veneciano. Salía vaho de su boca como fuego de un dragón. Nos miró y siguió cantado. Ferrando me sonrió más intensamente y me sujetó el abrigo, que se estaba cayendo, con su mano derecha.


    —¿Lo has oído? —me preguntó mientras seguía apoyando su mano en el abrigo, o sea, en mi hombro que estaba debajo. El cuerpo entero me cosquilleaba.


    —Sí, lo he oído, pero no lo he entendido —respondí, sin dejar de mirarle a los ojos.


    —Me ha dicho cantando en veneciano que por qué no tomaba el ejemplo de los turistas de la góndola y te abrazaba así de fuerte, que parecía tonto, con una chica tan guapa a mi lado y sin abrazarla. Eso me ha dicho.


    Y Ferrando me soltó así, de un tirón, sin música de fondo. Supongo que puse cara de póquer. Me mordí los labios y me los mojé con la lengua, como Ángela la hacía tantas veces. Miré al canal sin decirle nada a Ferrando. ¿Qué podía decirle?


    Ánimo, chaval, abrázame, que es lo que estoy deseando. O, no, no, que me da vergüenza y el corazón se me va a salir. Noté cómo su mano iba apretando mi hombro un poco más y cómo me iba acercando a él muy suavemente.


    Aunque desde que me choqué con él frente al condotiero lo estaba deseando, no me esperaba que aquello fuera a pasar en ese momento. Y claro, no pasó. Y no pasó porque otro grupo de máscaras nos rodeó bailando y cantando. Temí volver a aturdirme y a perderme. Aturdida ya estaba. Y perdida ya lo había estado. ¡Vaya tarde que llevaba!


    Cuando nos dejaron, Ferrando y yo nos quedamos uno enfrente del otro, con el abrigo caído en el suelo. Lo recogí y me lo puse. Nos miramos y nos sonreímos.


    Seguimos andando juntos, pero el aire ya corría entre nuestros dos cuerpos. El momento de magia se había desvanecido por culpa de aquellos pesados de los disfraces. Empezaba a estar harta del carnaval. Estaba cansada, la tarde había sido muy intensa. Quería irme a dormir.


    No me imaginaba que todavía me aguardaban otras emociones al llegar a casa.
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En la casa, esa noche


  
    Llegamos por fin a la casa. Ángela me abrazó como el día en que llegué al aeropuerto. Parecía preocupada.


    —¡Por Baco! Creía que te habías perdido en medio de la algarabía. Estaba a punto de llamar a la policía.


    —Vaya tardecita, tía —acerté a decirle mientras me encaminaba hacia el sofá y me tiraba sobre él.


    —¿Te asustaste, pequeña? —me preguntó al sentarse a mi lado.


    —Creo que estuve a punto de hacerlo en dos momentos. Pero estaba segura de que lograría regresar tarde o temprano. Además, Ferrando fue en mi busca y…


    —Se encontró con el profesor Arnolfi —intervino Ferrando—. Cuando la vi, el profesor la acompañaba ya hacia aquí.


    —¿El profesor Arnolfi? —inquirió Ángela arqueando sus cejas hasta el comienzo del pelo y mordiéndose el labio inferior—. Hace años que no lo veo. Ya no viene por aquí. Antes solía pasar a tocar el piano. También él decía que tenía el mejor sonido de Venecia.


    —No, tía, no venía por eso. Lo que pasaba es que había estado enamorado de Carlota, y por eso quería tocar en su piano —interrumpí.


    —¿Enamorado de Carlota? ¿Qué te hace pensar en esa posibilidad?


    —Ángela, cuando un hombre habla de una mujer y sus ojos echan chispas, es que está enamorado —le contesté. Parecía una experta en eso del amor y de los hombres, cosa que en absoluto tenía que ver con la realidad.


    Ferrando, casualmente, se puso a mirar al techo. En aquel momento lo interpreté como que no quería que le viésemos los ojos, por si echaban chispas o por si no.


    —Vaya, no sabía que el profesor Arnolfi había conocido a mi abuela.


    —¿Nunca te lo dijo? —Ahora era Ferrando quien preguntaba, a la vez que seguía mirando al techo, por si acaso.


    —No, no recuerdo que la nombrara nunca. ¡Qué extraño! —respondió Ángela.


    —Aquí todo es extraño. ¿De qué te extrañas tú, tía? Desde que llegué no he pasado un minuto de normalidad.


    Y me levanté. Estaba cansada de tanta falta de vulgaridad. Quería subir a mi habitación y descansar antes de la cena.


    —Me voy un rato a mi cuarto. Luego bajo. Disculpadme, pero han pasado tantas cosas hoy…


    No miré a Ferrando, así que no sé qué cara puso, ni si se daría por aludido por mi comentario. En aquel momento no tenía energía para que algo me importara un comino. Al menos, eso me creía yo.


    Subí las escaleras hacia el primer piso. Cuando pasé junto al retrato, la miré.


    Seguía allí, apoyada en aquel piano negro de cola que Ferrando había tocado aquellos días y que el profesor Arnolfi había tocado en el pasado, sentado en el viejo taburete de cuero y acariciando con sus dedos el teclado que había rozado años antes aquella misteriosa mujer. El jarrón seguía vacío. No sabía por qué, pero me imaginaba que algún día, no muy lejano, las rosas volverían al cuadro.


    Entré en mi habitación, o sea, en la de Carlota, y me tumbé boca arriba en la cama, después de quitarme los zapatos y de cambiarme de calcetines. Cerré los ojos. Me estiré con los brazos en cruz y con las piernas abiertas. Cada poro de mi piel necesitaba ponerse en orden. Aquella tarde había vivido nuevas experiencias y necesitaba reorganizarlas en mi cabeza: el paseo hasta la Piazza, las máscaras a nuestro alrededor, el chocolate caliente en el café Florián, el disfraz de Carlota reflejado en el espejo, mi carrera para tratar en vano de encontrar a quien se escondía bajo aquellas ropas, luego la vuelta a casa, mi aturdimiento, sentirme perdida en medio de una ciudad que está fuera del tiempo y en carnaval, mi encuentro con el misterioso profesor de música, sus palabras, Ferrando, su mano sobre mi hombro, su pelo, sus ojos… ¡Por Baco, pero qué bueno que estaba!


    De pronto abrí los ojos. ¡El disfraz! Estaba segura de que había visto a alguien vestido con el traje de Carlota, que debía seguir en aquel cuarto. Me levanté de un salto y recordé. Ángela había dejado la gran caja en el viejo armario, en la puerta del centro. La abrí. Allí estaba la caja. La saqué. La abrí. El vestido, la capa, la máscara, la peluca, los zapatos, el abanico. Sí, todo estaba en su sitio, tal y como Ángela lo había recogido, con los mismos dobleces y en el mismo orden. No parecía que nadie lo hubiera tocado desde que yo misma viera cómo mi tía lo introducía en el armario.


    Pero yo había visto esas mismas telas en el Florián, y la misma máscara, y la misma peluca, y había corrido detrás de aquellas ropas. ¡Estaba tan segura! Pero si nadie había tocado aquello, entonces tal vez lo que había visto era el fantasma de Carlota. Carlota tal y como iba vestida el día en que murió. ¿Y si había venido para decirme algo? ¿Para dejarme otra pista? Sí, pero ¿cuál?


    Busqué por todo el vestido a ver si encontraba algo. Nada. Fue entonces cuando decidí probármelo.


    Tal vez con el disfraz puesto me acercaría más a mi bisabuela y podría sentir mejor lo que trataba de comunicarme. Confieso que me daba miedo, pero en aquellos instantes estaba dispuesta a correr todos los riesgos. Incluso se me olvidó que odiaba los disfraces y el carnaval.


    —Carlota, la cena está ya casi preparada.


    Era la voz de mi tía la que me llamaba desde el salón.


    —Enseguida bajo.


    Y comencé a quitarme la ropa, incluidos los calcetines para poderme calzar aquellas minúsculas zapatillas. Primero me coloqué el vestido con aquel gran escote que me marcaba más cosas de las que había creído tener hasta entonces.


    Luego el abrigo encima y, por fin, la peluca.


    ¡La peluca! Cuando la cogí, me pareció que pesaba más de lo que debería. Me la coloqué y no me sentaba bien. Notaba un bultito en la parte posterior que me molestaba. Me la quité y la palpé. Parecía que hubiera bolas o algo así. Pensé que serían bolas de naftalina, de esas que se ponen para proteger algunas ropas y enseres de las polillas, y a las que mi madre era muy aficionada. Cogí las pequeñas tijeras de mi neceser y corté la tela interior. Una detrás de la otra, cinco cuentas de cristal del collar perdido fueron cayendo en mi mano como por arte de magia. Me quedé pálida. Efectivamente, el disfraz en el espejo del café era otra pista para encontrar más piezas de aquella extraña joya. Pero ¿sería la única?


    —Carlota, la pasta ya está encima de la mesa. Ve bajando.


    Ahora era Ferrando el que me llamaba para cenar. También él tenía hambre.


    —Ya casi estoy. Un momento —contesté.


    ¿Qué hacía? ¿Bajaba vestida de la otra Carlota y contaba lo que había encontrado, o me quitaba aquellas ropas y bajaba vestida de mí misma y sin decir nada de las nuevas bolas de cristal?


    Pero todavía no había terminado de colocarme el disfraz entero y sentía que tenía que hacerlo. Me volví a colocar la peluca, que ya entró perfectamente en mi cabeza, y me puse la máscara. Solo entonces me miré en el espejo.


    No me reconocía. Ahora sí que no era yo. «Nadie es quien es», había dicho el profesor Arnolfi. Me acordé de sus palabras. En aquel momento las entendí. Por primera vez, no sabía si yo era yo o si era la otra Carlota. Estaba a punto de marearme ante el espejo. ¡El espejo! Pero ¿cómo no se me había ocurrido antes? En el café había visto la visión misteriosa reflejada en uno de los espejos, como yo en aquel instante. Estaba segura de que aquel espejo también tenía algo que ver con la historia y con el enigma.


    Me fui acercando a él. Era una pieza antigua muy hermosa. Mediría unos cuarenta por sesenta centímetros, y el marco estaba hecho con decenas de pequeñas piezas de cristal tallado. En las cuatro esquinas, flores, rosas, también realizadas con cristal traslúcido, tapaban los bordes. Ángela me había dicho que había pertenecido a Carlota, que había sido un regalo de bodas o algo así.


    Lo descolgué convencida de que contendría una pista para mí. Le di la vuelta y lo coloqué sobre la cama. Por detrás se veía como los espejos y los cristales descansaban sobre un armazón de madera. Fui pasando mis dedos por todos los lados. De pronto noté cómo una madera sobresalía. Parecía tener un dispositivo de apertura. Lo empujé hacia dentro y se abrió. En un rincón del armazón había una especie de caja escondida. Y dentro, una bolsa de terciopelo rojo.


    La coloqué junto a mi traje. Era de la misma tela que el abrigo del disfraz. Estaba atada con un cordón de seda del mismo color. Deshice el nudo y le abrí. Introduje dos de mis dedos.


    —Carlota, se va a pasas la pasta. Vamos a empezar sin ti.


    Era otra vez Ferrando. No contesté. No podía ni hablar. Mis dedos, dentro de la bolsa de terciopelo, tocaban cristal y algo más. Las fui sacando una por una. ¡Sí!


    ¡Allí había cinco cuantas más del collar!


    Cuando hube sacado las cinco bolas, mis dedos buscaban más. Y efectivamente, algo quedaba en la bolsita. Al tacto, parecían hojas de té machacadas. Cuando lo saqué, vi que no podía ser té por el color. Me lo llevé a la nariz y aspiré. Estornudé y casi se desparrama todo el tesoro por encima de la cama. No podía ser otra cosa: eran pétalos de rosa.


    —Carlota, ¡por Baco!


    Ahora era mi tía, pero no desde abajo, sino desde allí mismo. Había subido alertada por mi silencio y sin hacer ningún ruido. Estaba tan absorta con mi descubrimiento, que ni me había dado cuenta de su llegada. Me encontró sentada encima de la cama, con el espejo del revés sobre la colcha y vestida con el distar de su abuela, máscara incluida. No se dio cuenta de que tenía en mis manos restos de las rosas y parte del collar.


    —¡Ah, Carlota! ¿Te has vestido por fin? ¡Y eso que no querías ni oír hablar del disfraz! ¿Vas a bajar así a cenar? —Parecía que no se enteraba de nada.


    Yo seguía sin poder hablar. Y tampoco sabía que podía decir que resultara coherente en aquella escena.


    —No, sí, bueno, no sé. ¿Me queda bien? —Y me puse en pie delante de ella con cara de imbécil.


    —Estás preciosa. Mírate en el espejo —entonces se dio cuenta—. ¡El espejo!


    ¿Dónde está?


    Miré hacia la cama para señalarlo.


    —¡Por Baco! No se habrá roto, ¿verdad? —me preguntó asustada.


    —No, tía, no se ha roto. Pero mira lo que he encontrado dentro —ya podía articular palabras con sentido y le enseñé las cuentas de la bolsa de terciopelo y los restos de rosas—. Y estas otras estaban en la peluca del disfraz. Tenemos el collar casi completo.


    Efectivamente, entre el joyero, la taza, la peluca y el espejo habíamos, bueno, había (porque todas las había encontrado yo) recolectado doce bolas. Según mis cálculos, entre las que se veían en el cuadro y las que supuestamente estarían en la nuca, el collar debería tener trece cuentas. Por lo tanto, solo nos faltaba una, la más grande, la del centro. ¿Dónde estaría?


    —Vaya, vaya, el collar y las rosas están relacionados. Ahora ya es evidente, Carlota. Lo que hay que averiguar es de qué manera lo están.


    —Sí, pero… —dijo Ferrando, al que acabábamos de ver entrar por la puerta y que, al parecer, había oído nuestra conversación— ¿quién diablos se entretuvo tanto en esconder las cuenteas en todos estos lugares? Parecen piezas de un rompecabezas que alguien quiere que repongamos. Pero ¿quién?


    —Todavía queda mucho que averiguar —dije—. Ahora vamos a cenar. Tengo hambre. Dadme cinco minutos para quitarme estas ropas. Ferrando, ¿me ayudas a colgar el espejo?


    —Sí, claro.


    —Voy a cerrar la caja secreta de detrás. Si no, no se puede… Oye ¿qué es esto? Parecen letras.


    Justo a lado de la esquina inferior derecha, había una inscripción grabada en la madera.


    —¿Puedes leerlo, Ferrando?


    —Es un apellido veneciano, «Moretti», dice «Moretti». ¿Qué significa, Ángela?


    —Moretti es un famoso artista de cristal. Su familia ha fabricado los más hermosos cristales de toda la isla de Murano desde hace generaciones. Es su firma.


    Esto quiere decir que este espejo se hizo en su taller.


    —¿Sigue vivo? —pregunté.


    —Sigue existiendo una fábrica Moretti en Murano, pero quien hiciera este espejo murió hace ya muchos años.


    —¿No creéis que pueda ser otra pista? —les pregunté.


    —Los Moretti han hecho algunas de las mejores piezas de cristal de la historia de Venecia, y también hacían joyas… —contestó Ángela.


    —Entonces, hay que ir a visitar su taller. Llevamos las cuentas del collar que hemos encontrado y preguntamos —sugirió Ferrando. Seguía siendo un presuntuoso sin remedio. «¿Que habíamos encontrado?».


    —Sí, mañana podemos ir los tres, ¿vale? —dije.


    —Mañana podéis ir los dos. Yo tengo que seguir con mi novela. Mi editora me va a estrangular. Luego me contáis lo que os pase con todos los detalles. Y ahora a cenar. La pasta debe estar hecha una pena.


    Ferrando y yo nos miramos excitados, porque estábamos más ceca de averiguar aquel secreto tantos años guardado. Pero nuestros ojos también tenían una mirada cómplice. ¿Le contaríamos a Ángela «con todos los detalles» todo lo que nos pasara en la isla? Ya se vería.
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A la hora del desayuno


  
    Dormí como un tronco. Tan cansada estaba después de tantas emociones seguidas, que me quedé dormida en cuanto puse mi cabeza sobre la almohada. A la mañana siguiente me levanté pronto. Había quedado con Ferrando a las diez para ir a la isla de Murano. Me duché despacio y con el agua muy caliente, como a mí me gustaba. Me vestí y me peiné frente al espejo de Moretti. Cuando dejé el peine sobre el tocador, vi que había un cabello claro enredado entre algunos negros que se me caían cada mañana. Lo cogí con cuidado. Al principio pensé que sería de la peluca y que se me habría quedado en la cabeza cuando me la quité. Pero enseguida me di cuenta de que aquel pelo era más rubio y mucho más corto que el del disfraz. Lo miré al trasluz de la ventana. Los rayos del sol entraban a través de la niebla y del cristal. Me acordé de nuestras clases de laboratorio en el instituto: hacía pocos días que habíamos mirado nuestros pelillos a través del microscopio.


    Aquel pelo era más grueso por una parte que por otra y se veía claramente la raíz, mucho más oscura. No era un cabello artificial de peluca. Era un pelo natural.


    Y desde luego no era mío, ni de Ángela, que lo tenía más largo y un poco más oscuro, aunque rubio, ni de la oscura melena rizada de Ferrando. No encajaban ni la longitud ni el color en ninguno de nosotros.


    ¿Sería tal vez de la otra Carlota, que perdió aquel cabello cuando se quitó la peluca por última vez? Lo guardé en el joyero y bajé a desayunar. Para el día que comenzaba, tenía bastante con mi visita a la isla con Ferrando, ¿o no?


    En la cocina estaba ya mi tía, todavía sin arreglar y en camisón.


    —Buenos días, sobrina, ¿has dormido bien?


    —Sí, tía, buenos días, ¿y tú?


    —Regular, solo regular. Me desperté a eso de las tres de la madrugada y se me empezaron a ocurrir ideas para la novela. Me asaltaban imágenes y situaciones. Me costó mucho volver a dormirme después —contestó.


    —Y cuando te pasa eso, ¿no te levantas en mitad de la noche a escribir? ¿No se te olvida todo por la mañana? —pregunté intrigada. Sabía que aunque le preguntara por el argumento de su nueva novela, no me lo iba a contar.


    —Ah, no, eso me da una pereza horrible. Aunque reconozco que sería lo mejor, porque de esta manera ni duermo ni trabajo. De todos modos, luego me despierto con la cabeza cargada de ideas y me pongo rápidamente a escribirlas. Es lo que pienso hacer hoy, mientras Ferrando y tú estáis en la isla.


    Nunca se me había ocurrido pensar en cómo se podía escribir una novela, de dónde saldrían las ideas, las palabras, en fin, todo eso que hace que unas páginas en blanco se conviertan en historias. Ángela era muy especial y creaba en sus noches de insomnio. Era rarita hasta para eso.


    —Carlota —me miró intensamente mientras se sentaba a tomar su té, su zumo de frutas y sus tostadas con mermelada—, ¿qué pasó ayer en el Florián?, ¿qué viste exactamente?, ¿por qué saliste corriendo como alma que lleva el diablo?


    Era la primera vez que me preguntaba por el incidente de la tarde anterior en el café. Por alguna razón que se me escapaba, no había querido comentar nada delante de Ferrando.


    —Tía, ¿de veras no viste nada, y Ferrando tampoco?


    —No, Carlota, ¿qué pasó? —Por alguna razón no acababa de creerla.


    —En uno de los espejos vi a alguien que llevaba el disfraz de tu abuela.


    —Ah, vamos, nena. Eso es imposible. Nadie tiene un traje igual de carnaval. Te lo dije. Lo hicieron especialmente para ella. La tela vino de Oriente hace siglos, tal vez traída por algún pariente de Marco Polo —Ángela fantaseaba, claro—. No pudiste ver a nadie con un disfraz igual al de Carlota. Sería algo parecido. En carnaval hay mucha confusión y es fácil equivocarse.


    —No, tía, no me equivoqué. Estoy segura de que era el mismo: el vestido, la capa, la peluca, la máscara. Todo igual. Incluso el collar.


    No entendía por qué Ángela no me creía. Ella, que estaba siempre inventando historias raras.


    —¡Aleluya! ¡Por fin se te ha despertado la imaginación, Carlota! Viste a alguien con un traje parecido y te creíste que era una aparición fantasmal de tu bisabuela. ¡Bravo, pequeña! Por fin has olvidado tu mente cuadriculada en la que dos más dos suman siempre cuatro. Ya empiezas a ver cosas que no existen. Vas por el buen camino. Hay que celebrarlo —y se levantó hacia la nevera.


    No comprendía su actitud. El día en que apareció el cuadro sin las rosas y sin el collar, le parecía normal y natural que ambas cosas se hubieran ido, ellas solitas, del retrato. Y ahora no se creía que yo hubiera visto un fantasma. No había tanta diferencia entre un hecho y otro. Al menos, eso me parecía a mí en aquel momento.


    —¿Por qué dices eso, Ángela? Además, todo lo que he visto existe. No he tenido ninguna alucinación. Vi a una mujer con el disfraz reflejada en el espejo. Era una pista. Por eso busqué en el espejo de la habitación. Y mira lo que encontré: cinco cuentas del collar perdido. Y la peluca del disfraz contenía las otras cinco. Por supuesto que era una pista. Es evidente. Analiza los hechos. Está clarísimo.


    —Estás convencida de que viste a mi abuela en el Florián. Sabemos que era el lugar al que más le gustaba ir de toda Venecia a tomar su chocolate. También sabemos que poco antes de morir estuvo allí. Tu mente lo mezcló todo, Carlota. Entró alguien con un disfraz rojo y una máscara dorada, y te confundiste. Eso es todo. Y si no te convence esta explicación, la otra opción es que, efectivamente, fuera el fantasma de tu bisabuela el que te encontraste delante del espejo. Pero eso no es muy científico. ¿No te parece? —Y me miró con unos ojos irónicos de cejas muy arqueadas que me irritaron.


    —Tía, estoy convencida de que hay una explicación lógica para todo lo que está pasando. Quizás todas las claves que faltan estén en la isla. Hoy he encontrado un cabello rubio y corto en mi peine. Alguien se puso la peluca ayer antes que yo —le dije toda convencida.


    —Carlota analizando la situación… Seguramente, alguien de cabello rubio y corto se puso la peluca, pero no ayer, sino hace muchos años, mi abuela —Ángela estaba perdiendo los papeles por primera vez.


    El asunto se le iba de las manos. Tampoco ella entendía lo que estaba ocurriendo.


    —Sabes perfectamente que Carlota tenía el pelo más largo. El que yo he encontrado era muy corto. Imposible que fuera de ella. Lo menos raro que se me ocurre es que fuera de la persona que escondió las cuentas del collar en su interior, cuando quiera que fuese, y fuese quien fuese.


    —¡Vamos, Carlota, qué imaginación! ¡Sigue, sigue! —Ella sí que seguía con aquel tono tan irritante—. Tienes madera de detective o de escritora de novelas policíacas. Esto lo has aprendido de doña Ágata, ¿no?


    —O tal vez de la persona que ayer me quiso hacer creer que el fantasma de Carlota había vuelto al Florián para mostrar más señales —continué.


    —¿«Hacer creer» dices? Venga ya, pequeña. No le busques tres pies al gato. Es evidente que o era la propia Carlota, o confundiste el disfraz. Si confundiste el traje, no hay historia. Pero como parece que sí que la hay (las cuentas en la peluca y en el espejo lo corroboran), yo me quedo con la otra posibilidad.


    Y yo no sabía qué pensar. Las dos opciones, tal y como yo las veía, eran: o alguien me quería tomar el pelo y lo estaba consiguiendo; o en verdad era Carlota la que, desde el más allá, me visitaba para que averiguase lo que ocurrió el día de su muerte. Las dos me disgustaban enormemente: o alguien se estaba riendo de mí, o estaba acompañada de un espíritu desde que llegué a Venecia. ¿Con cuál me quedaba? ¿No habría un término medio como tercera opción? Intenté aparentar frialdad para que no se me notara mi preocupación, bien fuera por la indignación, bien por el miedo.


    —Bueno, tía, dejémoslo por ahora. Veremos qué ocurre en la isla y qué nos dicen en el taller de Moretti. De momento terminemos de desayunar, ¿no te parece lo mejor?


    —Sí, será lo mejor. Después de desayunar, el mundo siempre es diferente. Por cierto, que ayer se me olvidó comprar leche con tantos avatares… Así que ni colacao, ni chocolate, ni nada. La única posibilidad es un poco de mi jarabe de rosas, que aún no has probado.


    —¿Jarabe de rosas? —pregunté extrañada. A las nueve de la mañana, y después de semejante conversación, lo único que me faltaba por oír era que las rosas se podían beber.


    —Sí. Lo había guardado para dártelo en un día especial y me parece que este puede ser el momento apropiado: es tan especial porque no tenemos leche, tu imaginación novelesca empieza a desbordarse, escondiendo tu primitiva mente cuadriculada, y estás a punto de pasar un día a solas con Ferrando en una isla, no desierta, pero isla al fin y al cabo. ¿No te parece un momento muy, pero que muy especial para probar el jarabe de rosas?


    Cuando mi tía se enrollaba no había quien la parara. Me preguntaba si sus novelas tendrían un final.


    —Ay, tía, empezamos bien el día —exclamé resignada.


    Me entraban ganas de subir a mi habitación, hacer la maleta y volverme a mi casa de Madrid a resolver ecuaciones de segundo grado, sin fantasmas, islas, ni rosas… Pero no podía hacerlo. Además, aquel misterio del retrato y el collar cada vez me intrigaba más, y claro, Ferrando me gustaba también cada día más. Y Ángela… Ángela estaba tan llena de enigmas como Carlota.


    —Toma, bebe y verás lo que es bueno.


    Lo miré primero con aprensión: tenía un color intenso casi tan rojo como el vestido de marras y no tenía olor. Me imaginé que era una pócima extraña, de las que usaba Lucrecia Borgia para envenenar, y que si me la tomaba podía pasarme cualquier cosa. Mi tía advirtió mis pensamientos.


    —Venga, guapina, que no te va a pasar nada. No vas a ver más fantasmas si te lo bebes. Te lo aseguro.


    ¿Y quién podía asegurar algo con todo lo que estaba pasando? Por alguna extraña razón empezaba a no fiarme de ella. Tenía claro que era su sobrina y que no quería que me pasara nada. Eso desde luego. Pero, caramba, desde que había llegado a su casa, había olvidado el significado de las palabras tranquilidad y normalidad.


    Mojé primero mis labios en aquel líquido. Era muy dulce. Bebí un pequeño sorbo y lo mantuve en mi boca hasta que me di cuenta de que no me desmayaba ni nada parecido. Fue entonces cuando empecé a saborearlo. ¡Por Baco! ¡Sabía a rosas!, o sea, a como huelen las rosas. Era como estar bebiendo una rosa de verdad.


    —¿A que está bueno? —preguntó mi tía con una sonrisa espectacular y satisfecha.


    —Tía, ¿qué…?, ¡puf! Es como ir bebiendo una rosa. Está delicioso.


    —¿A que sí? De hecho, es ir bebiendo la rosa.


    —¿Y lo haces tú? —le pregunté curiosa y extrañada de que alguien tan poco práctico como Ángela pudiera hacer cosas comestibles y bebibles.


    —Claro que lo hago yo, ¿por qué lo dudas? —preguntó.


    La verdad es que alguien como Ángela, si hacía algo manual, tenía que ser jarabe de rosas. Lo demás era demasiado poco poético y vulgar para ella. No se podía dudar.


    —No, no lo dudo. ¿Cómo se hace? —inquirí.


    —Pues muy fácil. Se cogen los pétalos y se dejan macerar con azúcar. Luego se cuece varias veces con un poco de agua y zumo de limón. Y para beberlo se añade agua, fría en verano y caliente en invierno, como ahora. Y ya está: a la garganta primero y al alma después.


    —¿Al alma? —pregunté asombrada.


    —Claro. Es una bebida de dioses, y los hombres lo más cercano que tenemos a los dioses es el alma, así que supongo que allí va directamente. Uno se siente bien después de beberlo, ¿o no?


    —Sí, sí, claro que sí —no quería contradecirla más. No tenía energía para eso y para todo lo que me quedaba a lo largo del día. Le seguí la corriente como hacía con mamá cuando me hablaba de fregar los platos. Pero mi mente científica volvió a hacer su aparición—. ¿Y para qué sirve?


    Ángela se echó a reír.


    —¿Que para qué sirve, insensata? Pues para disfrutar de su sabor. Nada más y nada menos que eso. Placer y disfrute de los sentidos y del alma. ¿No te parece suficiente?


    Y se acarició el medallón de su cuello con el que dormía, mientras se mordía el labio inferior en un gesto lleno de picardía y encanto. Sus ojos echaban chispas.


    —¿El jarabe tiene algo que ver con el medallón? —le pregunté. Seguía intrigada por su relación con la persona misteriosa que le había regalado aquella cosa.


    —Carlota… Ese tema lo dejaremos para otro momento —pero ella seguía tocándose el colgante—. Ahora termina de desayunar. Ferrando estará a punto de venir.


    —Vamos, tía, el jarabe es una receta africana y te la enseñó él, ¿verdad? Venga, dime al menos eso —le pregunté con mimo.


    —No, Carlota, tienen que ver, pero no es una receta africana. Parece que lo inventaron los romanos. Yo encontré la receta escrita en uno de los viejos libros de la abuela.


    Habláramos de lo que habláramos, Carlota aparecía en la conversación. Mi vida en Venecia estaba llena de ella.


    —¿La encontraste escrita por ella misma?


    —Sí, era su letra, dentro de un libro que también debió de ser algo muy especial, supongo —contestó Ángela.


    —¿Qué libro era? —Todo lo que tenía que ver con la misteriosa mujer me fascinaba.


    —Era un ejemplar de poemas de Catulo —puse cara de no conocerlo y Ángela me informó—, un antiguo poeta romano del amor, del sigloI antes de Cristo, maravilloso. Está en la librería del salón.


    Mi tía se levantó y fue hacia el lugar sagrado de los libros.


    —Debe de estar por aquí. Hace muchos años que no lo leo. Cuando tenía tu edad me encantaba Catulo. Vaya, no lo veo. Debería estar en este estante, que es donde está toda la poesía antigua. ¡Qué raro! No está.


    —Tal vez esté en tu despacho, tía.


    —No, seguro que no. Nunca saco los libros de su sitio. Especialmente la poesía me gusta leerla aquí. El despacho es para trabajar, y el salón es para los placeres, incluido el de la lectura —y se volvió a acariciar el medallón. Estaba claro que Ángela relacionaba la palabra placer con aquella muela de felino.


    —Tal vez… —empecé a decir.


    —Tal vez haya desaparecido.


    —O tal vez alguien lo haya robado —dije, no sé si convencida o no.


    En aquel momento sonó el timbre de la puerta. Era Ferrando, que venía puntualmente a buscarme. Dejé a mi tía abajo, en un mar de dudas, pensando en el libro, en el jarabe de rosas, en sabe Dios qué otras cosas más, y con la mano en el colgante africano. Me pregunté si sería capaz de continuar escribiendo su novela después de descubrir el enigmático asunto del libro desaparecido.
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Hacia la isla Murano


  
    Mientras Ángela abría la puerta a Ferrando, subí a mi habitación, me puse el chaquetón y cogí las doce cuentas del collar para enseñárselas a Moretti, fuera quien fuera quien estuviera detrás de ese nombre.


    Cuando bajé la escalera, me paré a mirar el retrato de Carlota. Me preguntaba si llegaría algún día todo lo que decía y callaba aquella pintura.


    Ferrando me esperaba en el salón. Se le notaba impaciente, no sabía si por la historia del collar, o por mi presencia después del paseo de la tarde anterior. O tal vez por las cosas.


    —Buena suerte en la isla, chicos —nos deseó Ángela, que se quedaba en casa con su novela—. Que encontréis todo lo que vais a buscar.


    La verdad era que yo no sabía muy bien qué era lo que íbamos a buscar: un taller de cristal, alguien del pasado que tuviera alguna clave para esclarecer el misterio, una conservación entre Ferrando y yo, tal vez algo más…


    Salimos del palacete del canal y nos encaminamos hacia el noroeste, donde se sitúa el Piazzale Roma, que es el lugar en el que Venecia deja de ser Venecia, para unirse con el continente y con la modernidad. Hasta allí llegan los coches, los autocares, y de allí parten todo los vaporettos, que son los autobuses de línea que recorren la ciudad y sus islas, solo que circulan sobre el agua en vez de sobre las calles, como en el resto del mundo. Ferrando había consultado los horarios, y teníamos que coger el que salía del muelle a las diez y media. Teníamos media hora escasa para llegar.


    Había que recorrer todo el sestiere de la Santa Croce. En Venecia, los barrios se llaman sestiere y han crecido en torno a una gran plaza o campo. Cuando estás en uno de esos campos, no parece que estés en una ciudad surcada por las aguas.


    Algunos de ellos son casi tan grandes como la Plaza Mayor de Madrid o la de Salamanca. Desde la casa de Ángela, para llegar hasta el Piazzale Roma, hay que atravesar el Campo de San Polo, que es enorme, infinitas callejuelas, decenas de puentes sobre canales, algunos de más de tres metros de ancho, otros de bastantes menos.


    El camino está muy señalizado: como el Piazzale es el centro de comunicación de Venecia consigo misma y con el exterior, parece que todos los caminos llevan a él. Pero aunque Ferrando conoce bien su ciudad, nos extraviamos una vez. Nos metimos por un callejón equivocado y fuimos a parar directamente a un canal sin puente ni nada. Hubo que desandar todo el camino de nuevo y volver a encontrar la señal y la vía correcta. El tiempo iba pasando deprisa. Sobre el plano, todo parece cercano, pero una vez en el laberinto de calles y agua que es Venecia, nunca se sabe cuándo se va a conseguir el objetivo.


    Paseábamos muy juntos sin llegar a tocarnos, y Ferrando no hablaba. Se había convertido en un monumento más de la ciudad. Allí estaba yo, rodeada de antiguos palacios, de grandes y pequeñas iglesias de un intrincado rompecabezas y con un más que atractivo veneciano a mi lado, que no decía nada, pero que le sonreía al mundo. Le pregunté el motivo de su silencio.


    —¿Por qué estás tan callado, Ferrando?


    —Cuando paseo por Venecia, me gusta contemplar su belleza. La ciudad me habla a través de las piedras y del agua. Intento oírla. ¿No te pasa lo mismo a ti?


    No me cabía ninguna duda de que Ferrando era tan rarito o más que Ángela.


    —Pues no, a mí solo me hablan las personas, y no todas —me irritaba que Ferrando pasara olímpicamente de mi presencia y de mi posible conservación, que todos mis amigos consideraban interesante.


    —Eso es porque no has aprendido a escuchar lo que te rodea: lo que se oye y lo que no. ¿Sabes? En música, los silencios son tan importantes como las notas tocadas. Crean la melodía. Sin ellos, nada existiría. Sin el silencio, no existiría la música. Si no escucháramos lo que la ciudad nos dice, nunca llegaríamos a comprender los misterios que esconde.


    —Ah, ¿y tú eres capaz de entender los enigmas de Venecia? —le pregunté.


    —Algunos sí, los que ella quiere que sepamos, los que quiere compartir. Los otros no. Hay secretos que deben quedar guardados —continuó.


    —¿Te refieres al collar de Carlota?


    —No necesariamente. Lo decía en general. Pero tal vez ese sea uno de los misterios que deben seguir siéndolo. No sabemos qué hay detrás. Quizás la verdad no nos guste a ninguno —repuso.


    —No lo creo, Ferrando. De lo contrario, no habrían aparecido todas las pistas.


    Algo hay que debe salir a la luz. Vamos a encontrar la solución, ya lo verás —le aseguré poniéndome delante de él y agarrándole el codo con mi mano.


    Le sorprendió mi movimiento. Era la primera vez que le tocaba yo.


    —¿Por qué estás siempre tan segura de todo, Carlota? —me preguntó, no supe si con admiración o con condescendencia.


    —No lo estoy —lo solté y seguí caminando—. De hecho, no estoy segura de casi nada.


    Era verdad, de lo único que estaba segura era de que me gustaba un montón, pese a todos sus defectos. Y no sabía cómo hacérselo saber. ¿Tal vez en la isla?


    Habíamos llegado al Piazzale Roma. Por las calles nos habíamos encontrado muy poca gente. Era temprano y toda Venecia se había acostado tarde la noche anterior por el carnaval. Venecia dormía aún, pero el Piazzale Roma estaba lleno de turistas que venían desde los alrededores para pasar el día en la ciudad.


    Ferrando sabía ya de qué muelle partía nuestro barco, así que fuimos hacia allí directamente. El vaporetto número cinco tiene la parada en el extremo occidental del Piazzale.


    Decenas de barcos se daban cita en los alrededores, venían de un lado y de otro con el ruido de sus motores, que contrastaba con el silencio que nos había acompañado desde casa de tía Ángela. El olor al gasóleo también daba una identidad diferente a aquella zona con respecto al resto de la ciudad.


    A las diez y media en punto llegó nuestro vaporetto. Bajaron muchas personas.


    Solo cuando se habían apeado todos, los operarios quitaron el cordón protector y los nuevos viajeros pudimos acceder a bordo. Nos sentamos en la parte de atrás, en la popa, que es el mejor sitio si uno tiene tendencia a marearse. Hacía aire y había oleaje. Podía pasar cualquier cosa. Comprobé que las cuentas del collar seguían en mi bolsillo. Ferrando me dejó sentar junto a la ventanilla para que contemplara el paisaje: Venecia desde el mar y la laguna.


    Nuestro barco efectuaba bastantes paradas antes de llegar a Murano. Recorría todo el norte y el noroeste de la ciudad, y luego se dirigía en línea recta sobre la laguna hacia el cementerio.


    El cementerio de Venecia está en otra isla, probablemente en la más pequeña. Se llamaba San Michele y allí bajó casi todo el pasaje. El trayecto había tenido mucho movimiento de olas, y temía que, si abría la boca, vomitase el desayuno, jarabe de rosas incluido, encima del abrigo negro de Ferrando y de sus pantalones blancos, limpísimos y planchadísimos, como siempre. Así que, aunque quería enterarme de cómo eran los entierros venecianos, no le pregunté nada, por si acaso. Pero él, no pudo evitar la tentación de ejercer de cicerone y de intentar impresionarme, estaba convencida.


    —Los entierros en Venecia son muy especiales, ¿sabes? El féretro va sobre una góndola, y los familiares y amigos del difunto van en otras góndolas detrás hasta la isla. Por cierto, que mucha gente dice que las góndolas en sí mismas parecen ataúdes, aunque yo no estoy de acuerdo —recordé el episodio de la partitura mojada y el del gondolero indiscreto de la tarde anterior—. Pues bien, van todas detrás como te he dicho. Y todo el mundo en silencio, solo se oyen las paletas de los remos en el agua. Es un espectáculo de negro sobre azul, de silencios y de remos acompasados. Muy hermoso.


    Ferrando quedó muy satisfecho con su descripción y siguió mirando al infinito a través de la ventana del barco. Yo no veía hermosura en ningún entierro, aunque fuese en góndola y en San Michele. Ferrando estaba tan encantado consigo mismo, con sus reflexiones sobre los silencios y los colores, que no se dio cuenta de que la que había perdido el color era yo. Me sentía palidecer. Las tostadas con mermelada y el jarabe de rosas se estaban moviendo en mi estómago al compás del vaivén del mar, o del vaporetto, no sé, y se iban empujando para salir. Me levanté rápidamente, le di un pisotón, supongo que involuntario, a Ferrando y me lancé hacia la barandilla de la borda. Al mar fueron a parar los restos de mi desayuno, como los cadáveres de algún antiguo barco apestado, lanzados a alta mar. Respiré profundamente. Me sentí aliviada.


    Miré la laguna. La niebla iba bajando cada vez más, y el cielo ya no era azul. La bruma caía sobre el agua y todo era blanco y gris. El viento había amainado, y el movimiento del barco también. Después de mi vómito, el mar se había quedado tan tranquilo como mi estómago. El mundo era diferente.


    Alguien me rodeó los hombros con su brazo. Era Ferrando.


    —¿Qué te ha pasado? —preguntó.


    —Nada, nada, salí a ver el panorama —le mentí. No quería que se diera cuenta de que había vomitado.


    —Creí que habías visto un fantasma. Has salido corriendo como ayer en el café.


    —No, no, no he visto a nadie. Con esta niebla no se ve nada. Fíjate, ni siquiera se ve ya San Michele.


    Efectivamente, acabábamos de pasar la isla del camposanto, y ya no se veía. La niebla la había engullido. En proa, el barco parecía que se dirigía hacia el fin del mundo. No se distinguía ninguna otra isla delante de nosotros. No existía la tierra.


    Era como si navegáramos hacia la nada, rodeados por una espesa bruma que casi nos mojaba la piel. Me dio un escalofrío. Y Ferrando lo volvió a notar.


    —Ven, vamos dentro, Carlota. Hace frío. Hay demasiada humedad para estar aquí fuera. Parece que estamos en la laguna Estigia. Da miedo.


    También Ferrando se había quedado pálido. Entramos en el interior del barco y nos volvimos a sentar en nuestros sitios. El brazo de Ferrando seguía rodeando mi hombro. Apoyé mi cabeza en el suyo y me acurruqué en su abrigo. Me sentía muy pequeña en medio de aquel mar fantasmal. Nadie hablaba. Solo se oían las sirenas de los barcos, la nuestra muy cercana, las demás como voces de ultratumba. Me preguntaba qué nos encontraríamos en la otra orilla. ¿Estaría Carlota esperándonos en el puerto con su disfraz de carnaval?, ¿encontraríamos la solución al enigma del collar?


    —¡Isola di Murano!


    Era la voz del conductor del vaporetto. Habíamos llegado a tierra y a nuestro destino. Ferrando y yo seguíamos abrazados en el asiento. Fuimos los últimos en bajar.
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En la isla de Murano


  
    Bajamos del barco en el muelle que hay junto al faro. Desde el puerto vimos cómo el mar y el cielo se unían en la espesa masa blanca de la niebla. Me giré rápidamente para mirar tierra firme y asegurarme de que no estábamos dentro del reino de las sombras. Ferrando hizo lo mismo. También él estaba impresionado por aquel espectáculo.


    No sabíamos la dirección del taller de Moretti, así que decidimos preguntar.


    Seguimos la máxima de hacerlo a todos los que llevaran un perro o un carro de compra. Pero no había canes y era domingo. Metimos la pata varias veces. Le preguntamos primero a un turista alemán que no nos entendió. Luego a una viejecita de aspecto inofensivo, cuya cara me resultó familiar. Tampoco nos entendió, pero me sonrió y dijo algunas palabras en húngaro. Era mi compañera de vuelo en el avión que me había traído desde Madrid. ¡Qué lejos me parecía aquel viaje! Parecía que llevara años en Venecia, y solo había transcurrido una semana.


    Seguimos recorriendo calles y más calles. Bajábamos por una, subíamos por la paralela, y así íbamos peinando cada zona. Salíamos una y otra vez al canal, donde nos topábamos con grupos de visitantes apostados en los escaparates de las decenas de tiendas de cristal que hay a ambas orillas. Cuando terminamos con todo el lado norte de la isla, cruzamos uno de los puentes y comenzamos con la vertiente sur, seguros de que allí debería estar Moretti, fuera quien fuera.


    Continuamos con la misma táctica.


    Estábamos callados. Hacía frío. Metí las manos en los bolsillos y me encontré con las cuentas del collar, que había guardado en el izquierdo. El tacto me produjo un escalofrío y la certeza de que nos acercábamos a nuestro destino y a la resolución del enigma.


    Llegamos a la plaza de la iglesia y en una esquina vimos por fin el cartel: «Moretti, maestro del cristal». Sí, allí estaba. Nos miramos y Ferrando me sonrió.


    Yo tenía un vago presentimiento de no sabía qué. Fuimos hacia la puerta, giramos la manivela y… estaba cerrada. Era domingo y aquello no era una tienda para turistas. Y ahora, ¿qué?


    —¡Maldita sea!, ¿qué hacemos? —preguntó Ferrando irritado. Estaba acostumbrado a que todo le saliera bien, demasiado bien incluso.


    —Vamos a llamar, a lo mejor nos abre alguien —y llamé.


    Una mujer mayor con el pelo recogido en un moño se asomó a la ventana de arriba.


    —É chiuso. Anda te via.


    —Signora, perdone que la molestemos —le dijo Ferrando mientras le dedicaba una enorme inclinación de cabeza, que debió de sorprenderla—, buscamos al señor Moretti. Es importante.


    —Pero si no sabemos siquiera si hay un señor Moretti —le musité en voz muy baja.


    —Pero si es domingo, muchachos. Hoy no se trabaja —contestó.


    —Tenemos algo que enseñarle. Algo que seguro que le interesará. Se trata de un antiguo collar —continuó Ferrando.


    —¿Un antiguo collar decís? El señor Moretti es un apasionado de las joyas. Estará en su casa. Es el palacete número trece que hay junto al Museo del Cristal. En el canal a la izquierda, lo encontraréis enseguida.


    —Muchas gracias, signora. Vamos, Carlota. A casa de Moretti.


    Ferrando estaba más emocionado que yo. Teníamos la pista adecuada. Empezó a correr hacia el canal. Le seguí sin sacar las manos de los bolsillos. Al llegar, giramos a la izquierda, como nos había dicho la guardesa de la fábrica, y enseguida llegamos al museo. A su lado, una pequeña puerta con el número trece encima. La fachada, llena de arcos estrechos y ventanales alargados, de otros tiempos.


    Esta vez fue Ferrando quien llamó. Sonó un timbre de campana a lo lejos. De pronto, la puerta se abrió sin que nadie preguntara nada. Entramos. No había nadie en el recibidor. Alguien había abierto desde dentro.


    —¿Eres tú, Margarita?, ¿traes el pan? —Era la voz de un hombre de mediana edad, que venía de una de las habitaciones del fondo. Nos quedamos quietos en el vestíbulo.


    —¿Signor Moretti? —preguntó Ferrando.


    —Sí, ¿quién es? —contestó la voz.


    Nos miramos satisfechos. Habíamos encontrado a Moretti. Yo me había quedado muda de pensar dónde estábamos y de contemplar aquel palacio, lleno de obras de arte antiguas, incluidos mármoles de alguna villa romana. Al lado de aquello, la casa de Ángela era un apartamento, y la mía… sin comentarios.


    Afortunadamente, Ferrando siguió hablando:


    —Signor, somos Ferrando de l’Aquila y Carlota Pellegrini —Ferrando me había quitado el apellido de mi padre de un plumazo. En fin…—. Venimos a enseñarle un antiguo collar. Queríamos saber…


    —¿Un antiguo collar? Pasad, por favor, a vuestra derecha. Entrad, entrad.


    Y entramos. Moretti estaba en su inmenso despacho. Se sentaba en un sillón detrás de su escritorio, un mueble que, seguro, había visto papeles de varias generaciones de Morettis y cuyas patas terminaban en pezuñas metálicas de animales. La pared izquierda estaba llena de estantes cubiertos por bellísimas figuras de cristal de todos los tamaños y colores. De la pared derecha colgaban varios espejos del mismo estilo que el de mi habitación. Del techo pendía una enorme lámpara de cristal de Murano con miles de florecillas en todos sus brazos.


    La voz que nos había hablado correspondía a un hombre de unos cuarenta y cinco años, de rostro amable y poco arrugado. Había estado leyendo un periódico que había dejado sobre la mesa. En su cabeza lucía una ondulada cabellera gris.


    Pensé que así sería Ferrando cuando tuviera la edad de Moretti. El resultado no me disgustaba.


    —Sentaos, sentaos, por favor. Ferrando y Carlota. Carlota… Pellegrini. ¿Tienes algo que ver con Ángela Pellegrini? —preguntó. La cosa empezaba bien.


    —Soy su sobrina, señor Moretti.


    —¡Ah!, he leído todos sus libros: sus ensayos sobre Casanova, sobre la historia de Venecia y, sobre todo, sus novelas. Tu tía tiene mucha imaginación, pequeña. ¿Tú también escribes?


    —No, yo voy a estudiar matemáticas.


    —¿Matemáticas? ¡Qué ab… qué interesante! —Me pareció que iba a decir otra cosa, pero si lo pensó se arrepintió a tiempo para no ofenderme—. Pero bueno, habéis venido a enseñarme algo, ¿no? ¿De qué se trata?


    —Un collar, señor Moretti. Sospechamos que pudo ser fabricado en su taller —contestó Ferrando.


    —Alguien se lo regaló a mi bisabuela. Pensamos puede tener algo que ver con su muerte —continué.


    —¿Con la muerte de la bella y enigmática Carlota Pellegrini? Vaya, te llamas como ella, ¡qué casualidad! Mi padre hacía joyas por encargo, sí. Vamos a ver ese collar.


    Metí la mano en mi bolsillo y saqué las cuentas que había ido encontrando por la casa de tía Ángela, doce en total. Las dejé con sumo cuidado sobre el escritorio de Moretti. El hombre las fue examinando minuciosamente una a una, ayudándose de una gran lupa. De vez en cuando levantaba la vista para mirarnos con ojos emocionados y sonrientes a Ferrando y a mí. Terminado por fin su trabajo, respiró profundamente y cerró los ojos unos segundos. En aquel momento se oyó la puerta de la calle, y unos pasos se encaminaron hacia el despacho.


    —Buenos días, señor Moretti —era la misma mujer de la fábrica, la que nos había indicado la dirección de la casa.


    —¡Ah! Margarita, buenos días. ¿Puedes hacernos unos chocolates? Tengo un par de invitados.


    —Sí, señor, ahora mismo lo preparo.


    La mujer nos miró de arriba abajo y se alejó silenciosamente.


    —Bueno, bueno. Estas cuentas son muy peculiares. A mi padre le gustaba hacer cosas especiales para clientes especiales.


    —Entonces, ¿es de su padre? —preguntó Ferrando.


    —Ah, sí. De eso no tengo ninguna duda. Estas murrine, los cristales opacos de colores, con estos dibujos, son de él, de los años treinta en concreto. Es más, diría que fueron hechos hacia 1932. ¿Veis este? Acercaos, acercaos, este mosaico azul y blanco, con una cruz roja en el medio lo diseñó en ese año y lo colocó en algunas joyas muy peculiares. Además, las cuentas son cuadradas, lo que tampoco es muy normal. Lo habitual era y es hacerlas redondas u ovaladas, pero no cuadradas. Estas cuentas las hizo a mano y por encargo, eso es seguro. Decís que el collar perteneció a Carlota Pellegrini. He oído decir que tocaba el piano muy bien, ¿no?


    —Sí, eso dicen —contesté—. Ferrando también toca muy bien —no sé por qué lo dije, pero conseguí que Ferrando se pusiera colorado por primera vez desde que lo conocí. Moretti lo notó, pero disimuló.


    —¿Y queréis saber quién se lo regaló? ¿Por qué tanto interés después de tantos años? Murió hace mucho, oí hablar de ella en casa, no recuerdo a quién. Es un nombre del pasado.


    —¿Podemos saber quién encargó a su padre que hiciera ese collar? —pregunté.


    —Guardo todos los archivos del taller. Mi padre era muy meticuloso y ordenado, y escribía todos los detalles acerca de las piezas que creaba: el peso, las medidas, el precio, el dueño, todo… Pero antes quiero que me digáis por qué este interés en saber el origen de esta pieza y cómo habéis averiguado que podía ser de Moretti. No hay ninguna señal que unos profanos como vosotros pudierais identificar.


    Ferrando y yo nos miramos. ¿Qué podíamos decirle? ¿Que creíamos que el fantasma de la propia Carlota había ido diseminando las cuentas como si fueran piezas de un rompecabezas?, ¿que pensábamos que mi bisabuela nos querría dirigir hacia el esclarecimiento de las circunstancias que rodearon su misteriosa muerte?, ¿que ella nos había llevado hasta la pista de Moretti? No, nos tomaría por una pareja de locos. Eso debimos pensar a la vez Ferrando y yo, y con nuestra mirada recíproca nos pusimos de acuerdo en no decirle toda la verdad a aquel hombre.


    —Hemos encontrado el collar en una caja escondida dentro del armazón de un espejo como este —y señalé uno de los que colgaban de una pared del despacho—. El espejo estaba firmado con su nombre y pensamos que el collar podía también pertenecer al mismo taller. Queríamos comprobarlo. Eso es todo.


    —Sí, y de paso saber un poco más de la historia de la familia Pellegrini —completó satisfecho Ferrando, al que le gustaba decir la última palabra.


    —La familia Pellegrini… Una familia bastante artística, ¿eh? La abuela tocaba el piano, la nieta escribe novelas y tú te dedicas a la investigación científica. En fin…


    Moretti se levantó por primera vez del sillón. Era altísimo. No lo parecía parapetado tras el viejo escritorio. Se encaminó hacia una cómoda que había bajo uno de los espejos. En aquel momento entró Margarita con una bandeja llena de tazas de chocolate. Me acordé del episodio del café Florián. Por si acaso, esta vez no miré hacia ningún espejo, ni tampoco al ventanal que quedaba tras el sillón de Moretti. No quería arriesgarme a encontrarme con el fantasma de Carlota y echar a correr tras él justo cuando estábamos a punto de saber algo.


    Margarita dejó la bandeja sobre el escritorio. Nos sirvió el chocolate y salió del despacho sin decir palabra. Esta vez ni nos miró.


    —Vamos a ver, año 1932. Veamos si he acertado con la fecha; si no, habrá que mirar otras carpetas. Id tomando el chocolate, caliente está muy rico. No suelo equivocarme con los diseños de mi padre. Solía usar algunos mosaicos solo durante uno o dos años; era su personal manera de fechar las piezas pequeñas.


    —¿No hacía fotografías de las joyas que elaboraba? —Fue Ferrando el que lo preguntó.


    —No, nunca. No le gustaba. Decía que sus piezas eran únicas y no quería copias, ni siquiera en papel. Entonces no existía las fotos en color, y el blanco y negro no podía reflejar la belleza de sus creaciones, claro. Tampoco las dibujaba. Solo las describía con una palabra. Tenía esa costumbre. Yo sí que hago fotos de algunos objetos. Me gusta conservar mis preferidos, aunque solo sea sobre el papel de color. Tu tía debe ser joven aún, ¿no? —me sorprendió aquel cambio de conversación.


    —Pues tiene unos treinta y cinco años, pero aparenta menos, ¿no la conoce? —Yo pensaba que en Venecia se conocían todos menos los turistas.


    —No, no la conozco. No suelo ir mucho por Venecia. Me gusta la tranquilidad de Murano y de las islas pequeñas de la laguna. Además, trabajo mucho. Y cuando voy a la ciudad, no creo que frecuente los mismos lugares que tu tía.


    —Ángela suele ir al café Florián, señor Moretti —le expliqué. Ahora era yo la que podía ejercer de celestina entre Ángela y aquel hombre tan atractivo. Estaba segura de que era más interesante que el del colgante de leopardo, fuera quien fuera.


    —Llámame Marcello, pequeña. Treinta y cinco años, ¿eh? ¿Y está escribiendo algo ahora? —preguntó mientras seguía hojeando las páginas amarillentas del cuaderno de su padre. Parecía que aquel hombre podía hacer varias cosas a la vez.


    Seguro que le gustaba a mi tía.


    —Sí, una novela —contestó Ferrando.


    —¿De qué trata? —siguió preguntando.


    —Esa es la pregunta del millón. Nadie lo sabe. No nos lo quiere decir.


    —Seguro que tiene que ver con el collar —dijo Marcello sin dejar de mirar aquellas hojas del pasado.


    —¿Con el collar? —preguntamos al unísono Ferrando y yo.


    —Claro. En sus novelas siempre aparecen objetos que tienen que ver con ella o con su familia. Lo leí en una entrevista que le hicieron no hace mucho. Así que seguro que en lo que está escribiendo ahora aparece esta joya. Ya lo veréis.


    Ferrando y yo nos miramos extrañados. Ángela escribiendo sobre el collar.


    Aquella posibilidad no se me había ocurrido. Quizás era por esa razón por la que no quería que supiéramos nada, y tal vez por eso se oía ruido de papeles siempre antes de que me diera permiso para entrar en su torreón. Pero ¿por qué? No pude seguir pensando en Ángela, porque en ese momento:


    —¡Aquí está!


    Ferrando y yo nos volvimos a mirar y rápidamente pusimos los ojos en aquellas páginas corroídas por el tiempo. Moretti empezó a leer en voz alta la descripción del collar, que su padre había escrito hacía más de setenta años y que coincidía al cien por cien con las cuentas que teníamos. Bueno, casi.


    —Falta una bola. Aquí dice que el collar tiene trece, y vosotros me habéis traído solo doce. ¿Dónde está la que falta? Según el escrito, es la más grande, la que debería estar en el centro. Tiene cuatro mosaicos y mide dos centímetros por cada lado. Tiene que estar en algún lado. Y también falta el broche.


    —¿El broche? —pregunté.


    —Pues claro, bonita. Todos los collares tienen un broche. Si no, ¿cómo se va a poder abrir y cerrar? A ver, leamos: «El broche está formado por dos cuentas que encajan. Tienen el engarce con un tornillo interior que gira y que es muy estrecho, casi como una aguja».


    —Una aguja en el broche. Un tornillo estrecho como una aguja. ¡Eso pudo matar a Carlota! —dijo Ferrando en voz más alta de lo habitual. Yo estaba pensando lo mismo, pero sus palabras se adelantaron a las mías.


    —¿Matar a Carlota? ¿Qué dices, muchacho? Mi padre nunca hubiera fabricado nada que pudiera causar la muerte de nadie.


    —Entonces, ¿por qué un tornillo tan fino? —preguntó Ferrando.


    —No lo dice —contestó Moretti—. Supongo que las cuentas del broche son tan pequeñas que un tornillo interior que haga de cierre tiene que ser muy estrecho.


    —¿De qué material era el tornillo? —pregunté yo. Está claro que, en aquel contexto, una pregunta tan práctica la tenía que hacer yo.


    —Tampoco lo dice, pero me imagino que de cobre, como casi todos los que se ponían en la época.


    —¡Cobre! —exclamé—. El cobre, cuando envejece, se cubre de un moho verduzco venenoso que hay que limpiar con cuidado. Carlota pudo haberse pinchado con el broche y haber muerto por eso.


    Lo dije tal y como lo iba pensando. Me acordaba de mis clases de ciencias y del tema de las reacciones de química, que era algo que me fascinaba. Miré a Ferrando y a Marcello Moretti, que tenían los ojos abiertos como platos hacia mí.


    —Nadie mató a Carlota —continué—. Ella se hirió al ponerse el collar para el carnaval; el veneno fue haciendo su efecto y por la noche, cuando llegó a casa, murió. Por eso tenía un agujerito minúsculo en el cuello.


    Ferrando me agarró del brazo. Quería que me callara. Sospechaba que, si seguía así, se me escaparía algo sobre el supuesto fantasma y sobre las pistas de mi bisabuela. Me quedé callada. A mí tampoco me apetecía que Moretti pensara que estaba chiflada. Pero Marcello no entendía nada.


    —¿Por qué pensabais que alguien había matado a Carlota? —inquirió.


    —Parece que nunca quedó clara su muerte. Queríamos averiguar qué había pasado de verdad.


    —Pero, sobre todo, querías saber quién encargó el collar, ¿no? Además, es cierto lo del veneno en el cobre, pero también lo es que alguien pudo clavarle aquel tornillo en el cuello. No es tan seguro que fuera un accidente. De hecho, el broche es precisamente una pieza clave y está desaparecido. Todavía no tienes la verdad, Carlota. La verdad es algo que no existe. Nadie tiene la verdad en la mano, no lo olvides.


    Miré a Ferrando. Marcello tenía razón. Tal vez la causa de la muerte de Carlota hubiera sido el broche, pero eso no quería decir casi nada. Además, ¿dónde estaba?


    —Bueno, muchachos, aquí hay un nombre. Ya os dije antes que el viejo Moretti lo apuntaba todo. El collar fue encargado en marzo de 1932, después de unos carnavales. Efectivamente, iba a ser un regalo para una dama, pero su nombre debería quedar secreto. Ahora sabemos que era para la señora Pellegrini. Se acabó en mayo de ese mismo año. Fue pagado en mano por la persona que lo encargó. Según dice aquí, quedó muy satisfecho con el resultado —comentó con cierto orgullo.


    —¿Y su nombre? —preguntamos Ferrando y yo al mismo tiempo.


    —El conde Arnolfi.


    —¿El conde Arnolfi? —Otra vez los dos al unísono. Parecía que nos poníamos de acuerdo para contestar. Moretti se dio cuenta y sonrió. Cogió su taza de chocolate, se sentó y empezó a beberlo.


    —Sí, el conde Arnolfi. Por las fechas, debe ser el padre del actual conde. ¿Lo conocéis?


    —Mi profesor de piano es el maestro Arnolfi, ¿es él? —preguntó Ferrando, confundido.


    —Debe ser él. El viejo conde solo tenía un hijo, al que yo vi tocar en un concierto hace mucho tiempo. Debe ser un anciano.


    —Sí lo es. Y dijo que había conocido a Carlota, ¿lo recuerdas, Ferrando? No le dimos importancia a ese comentario, pero quizás él tenga las claves de lo que pasó —comenté muy excitada. Había caminado, perdida por las calles de Venecia, con el hombre que seguramente sabía todo, o casi todo, del enigma que nos sorbía el seso.


    —Tenemos que hablar con él cuanto antes. Tendría nuestra edad más o menos cuando pasó todo. Tiene que acordarse perfectamente —dijo Ferrando, nervioso.


    —¿Cuándo murió Carlota? —preguntó Moretti.


    —En 1947.


    —1947. El collar tenía quince años entonces; el broche podía haberse enmohecido. Sí, todo pudo pasar.


    Habíamos seguido el camino adecuado. Efectivamente, la visión en el café Florián me había llevado al espejo de Moretti, y Moretti nos había dado dos claves fundamentales: Arnolfi podía saber algo sobre el caso, y el broche con el interior de cobre podía ser el instrumento, intencionado o no, de la muerte de Carlota. Yo tenía razón. Todos teníamos razón, ¿o no?


    Marcello Moretti nos acompañó hasta la puerta de la casa. Había metido las cuentas del collar en una bolsita de terciopelo azul y me las había dado diciendo:


    —Cuando encontréis la cuenta que falta y el broche, volved y montaremos bien el collar. Quedará hermoso. ¡Ah! Y volved con tu tía Ángela. Tengo ganas de conocerla.


    —¿Y si no encontramos las piezas que faltan? Recuerde que Ángela frecuenta el café Florián. Allí la podrá encontrar. Va cada sábado a las cinco —le dije satisfecha.


    —¿Te paga San Antonio, nena?


    En aquel momento no entendí el porqué de esa pregunta.


    Nos despedimos de Marcello. Yo le di un beso en la mejilla que le sorprendió.


    No parecía un hombre acostumbrado a recibir gestos de afecto. Y supuse que le hacían bastante falta. Ferrando le dio la mano y le hizo una de sus exageradas reverencia. Le dimos las gracias. Sin su ayuda nunca hubiéramos sabido lo que ahora sabíamos.


    Moretti cerró la puerta. Ferrando y yo nos quedamos en la acera. Era como salir de nuevo a la realidad y al presente, después de haber viajado a otro momento y a otras vidas. Pero cuando nos volvimos hacia la calle, nos dimos cuenta de que no veíamos nada. Murano había desaparecido. La niebla lo había envuelto en su manto de misterio. Volvíamos a estar en medio de la nada. Me llevé instintivamente la mano al bolsillo y acaricié la bolsita de terciopelo con las bolas dentro. La sentí como mi contacto con la realidad, aunque fuera una realidad un poco fantasmal. Ferrando me cogió por el brazo en silencio. Ese era mi otro contacto con la realidad. Con una realidad de carne y hueso, sobre todo, de carne.
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Antes de salir de Murano


  
    Nuestro barco de regreso a Venecia salía una hora después. La charla con Moretti había sido larga y acabábamos de perder el vaporetto de la una y medía hacia la ciudad, así que teníamos una hora para pasearnos y conocer la isla un poco más.


    Con la emoción y el chocolate, se nos había quitado el hambre, y además Ángela no nos esperaba para comer, de modo que la isla desaparecida bajo la bruma marina de aquel mediodía de febrero era toda nuestra.


    Seguía haciendo frío y mis pies volvían a estar helados, como casi siempre; la humedad se me calaba hasta los tuétanos. Pero estaba encantada: Ferrando me llevaba cogida del hombro para darme un poco de calor, decía; y además, teníamos el nombre de la persona que había regalado el collar a Carlota, que resultaba ser el padre del maestro Arnolfi, el que me había encontrado cuando estaba perdida la tarde en que vi lo que, cada vez estaba más segura, era el fantasma de mi bisabuela.


    Todo aquel cúmulo de casualidades me llenaba de estupor. ¿Sería posible que no hubiera una trama organizada por quién sabe quién para que todo aquello encajara así? Venecia era pequeña, pero no tanto. Todo era bastante raro.


    Caminamos a ambos lados del canal y luego fuimos callejeando por la parte norte de la isla hacia la laguna. Si hubiera estado el día claro, habríamos visto mar abierto, el Adriático; pero no veíamos más de cinco o seis metros delante de nosotros. El ambiente era romántico en dos de los sentidos estrictos de la palabra: tétrico y sensual a partes iguales. Ferrando me agarró más fuerte: junto al mar, la humedad era mayor y esa era la excusa perfecta para ir más apretados. Tras la conversación con Marcello Moretti, Ferrando no había dicho casi nada. Estaba muy sorprendido de que su profesor estuviera relacionado con el caso de una manera o de otra. Aquello le había desconcertado, no se lo esperaba. Quizás la solución la había tenido tan cerca y no lo había sospechado, él que se creía tan infalible en tantas maneras.


    Vimos a un gondolero que se acercaba a uno de los muelles. Parecía una visión fantasmal de la barca de Caronte, negra como un féretro, surcando la laguna Estigia. Solo le faltaba la moneda en la boca al remero. En aquel instante me acordé de mi primer encuentro con Ferrando, el del topetazo y el vuelo de la partitura.


    Pensé que tal vez era el momento de confesarle que había sido yo la que casi le hace perder la «obra maestra» y el valioso violín.


    —Ferrando.


    —Sí, Carlota.


    —Tengo algo muy importante que decirte —le dije, escondiendo mis ojos lo más que pude, agazapados detrás de mis gafas.


    Ferrando se paró en seco. Nos quedamos frente a frente. Me cogió los hombros con las manos. Nuestras caras estaban más cerca que nunca.


    —Si, Carlota, yo también quiero decirte algo, pero no sé cómo. Está bien que seas tú la primera en decir lo que sea. Yo no tengo mucha experiencia en hacer cierto tipo de confesiones.


    ¿Qué sería aquello que Ferrando quería contarme? Tal vez sabía algo más sobre el tema y no me lo había contado aún. Me armé de valor y me preparé para hablarle del asunto de la Piazza del Condotiero.


    —Verás, Ferrando, ¿te acuerdas del día en que nos conocimos?


    —Claro, en casa de Ángela. Tú te caíste casi encima de mí. Fue una entrada apoteósica.


    —Si… Aquella tarde no habías traído tu violín porque el día anterior te habías encontrado con alguien que casi te hace perder tu partitura y el violín. Eso nos contaste, ¿te acuerdas?


    Continúe mientras le iba mirando los ojos y la boca, que cada vez me parecía más jugosa. Me recorrió un escalofrío, pero no del frío, sino de la emoción. Mis pies, allí quietos, seguían helados.


    —Cómo lo iba a olvidar. Una chiquilla tropezó conmigo, iba andando hacia atrás y me tiró todo por el suelo. Menos mal que un gondolero me salvó la partitura, toda mojada. Me pregunto en que estaría pensando aquella criatura. Pero dime, ¿que tiene que ver esta historia con nuestro primer encuentro en casa de Ángela? —preguntó extrañado. Con lo listo que parecía, la intuición no era una de sus cualidades, eso era seguro.


    —Pues tiene que ver con que nuestro primer encuentro no fue en casa de mi tía —contesté.


    —¿Qué quieres decir, Carlota? —preguntó sin saber a que atenerse.


    —Pues eso, que la chica con la que topaste intentaba mirar con distancia la estatua del condotiero y su caballo; iba hacia atrás para contemplarla mejor. Por eso se chocó contigo. O sea, por eso me choqué contigo… Era yo… —Y en ese momento miré hacia el mar, que iba recuperando su color natural, a la vez que yo lo iba perdiendo. La niebla empezaba a levantar otra vez.


    —Tú… ¡Tú!… ¿Tú?… Vaya. ¡Qué casualidad! No se me había ocurrido. Pero ¿cómo?… —Ferrando no sabía qué decir. Era obvio.


    —Me fijé en tu melena y en tu abrigo y en tu voz. La cara no te la vi. Pero te reconocí enseguida cuando te vi en casa de Ángela, antes de que le contaras lo ocurrido… Lo siento. Debería habértelo dicho antes. Pero no sabía cómo. Al principio pensé que te enfadarías; estaba demasiado reciente. Y luego no encontraba la ocasión propicia —le dije, ya volviendo a mirarle los ojos.


    Ferrando me sonrió y no me tiró al agua.


    —Vaya, vaya, ¿así que fuiste tú? —Ferrando no era nada original algunas veces—. Parece que el destino quería que nos tropezáramos y que estuviéramos muy cerca, ¿eh?, primero en la Piazza con el condotiero de fondo, luego en las escaleras de Ángela y ahora aquí, junto a la laguna de Murano. Seguía con las manos sobre mis hombros. Me acercó a su cuerpo cubierto con el abrigo negro y me abrazó con mucha delicadeza, así como era él en todos sus movimientos.


    —Parece que este tuviera que ser nuestro estado natural, estar así de cerca, ¿no crees? —me preguntó mientras con una mano me acariciaba el cabello. Yo rodeé su cintura con mis manos. Noté cómo su cuerpo se estremecía ahora con un escalofrío.


    No sabía qué creer en aquel momento. Solo sabía que me encontraba en el cielo y que quería seguir así mucho rato. Me besó el pelo, que había lavado aquella misma mañana con un champú que olía a lavanda. Me sentía satisfecha conmigo misma.


    Separó un poco su cara de la mía para ponerla en frente. Ahora nuestros ojos se miraban de lleno, y nuestras bocas se separaban por una brisa de niebla, nada más.


    —Lo que yo quería decirte —continuó— es que me pareces una chica estupenda y que me gusta estar contigo.


    Me sonrió levemente. Sus ojos miraron mis labios, y los míos hicieron lo mismo con los suyos. Estaba claro lo que iba a pasar tres segundos después. Y pasó.


    Ferrando me besó muy suave y tímidamente primero, y muy fuerte y apasionadamente después. Me faltaba el aire, mi cabeza estaba a punto de dar vueltas como una peonza, pero no me importaba nada. Solo que aquel muchacho con el que había temido reencontrarme, me estaba besando como no me imaginaba que nadie pudiera hacerlo. Nadie, salvo Robert Redford en Memorias de África, que era, claro está, la película favorita de Ángela, o Ewan McGregor en Moulin Rouge, que era la película favorita de mi madre.


    Pero como en La Cenicienta, que era mi película favorita de niña, el reloj empezó a dar las campanadas. El vaporetto estaba llegando y tuvimos que correr para cogerlo. Ya dentro de la nave, Ferrando me volvió a besar. Y llegamos a Venecia.


    Sus besos sabían a chocolate.
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De vuelta a Venecia


  
    Cuando llegamos a casa, Ángela nos estaba esperando. Le gustaba comer pronto, pero ese día había hecho una excepción. Eran casi las cuatro cuando aparecimos por el viejo palacio. Le contamos con pelos y señales todo lo que habíamos descubierto en la isla. Bueno, todo no, los besos con sabor a chocolate se quedaron como secreto compartido entre Ferrando y yo, aunque Ángela era demasiado intuitiva como para que se le escapara que algo había pasado entre su protegido y yo.


    —Así que el maestro Arnolfi es hijo del conde que le regaló a Carlota el misterioso collar. Esa sí que es una sorpresa —y, desde luego, la cara que puso fue de asombro real y total—. Su familia siempre fue amiga de la mía. Recuerdo que cuando yo era niña, vino alguna vez a tocar el piano. Decía que sonaba de una manera muy peculiar. Después desapareció y viajó mucho por el extranjero, dando conciertos y esas cosas. Años después regresó y frecuentó la casa durante una temporada. Fue entonces cuando empezaste a estudiar música, Ferrando.


    Luego volvió a desaparecer de mi vida, hasta ahora. Solo sabía de él por lo que me contabas de la academia. Hubo un tiempo en que sospeché que había regresado, no sé, a buscar algo; como si hubiera perdido alguna cosa en la casa hace años y lo quisiera recuperar. Tal vez era el sonido del piano, que por alguna razón le recordaría a Carlota o a su padre. En fin, tenéis que ir a verlo inmediatamente. Él tiene que saber lo que pasó con mi abuela, con el collar, con todo. Llámale, Ferrando, ¿no os dijo que fuerais una tarde a visitarlo? Si está libre, este puede ser el momento.


    —¿Y tú, Ángela, no vienes con nosotros? —le pregunté mientras Ferrando iba hacia el teléfono.


    —Ah, no, imposible. Tengo que continuar con mi novela. Está llegando a su final. Y mi editora la quiere lista cuando se terminen los carnavales. Y faltan dos días. Id vosotros. Seguro que estáis muy bien los dos solitos. Por cierto, Carlota, que llevas chocolate en los labios. Ahí, en la parte derecha.


    —Ah, sí… —respondí, y supongo que me puse del color del tomate—. Estaba riquísimo. El chocolate del señor Moretti estaba excelente. ¿Sabes? Él también va al Florián —le mentí—. Por cierto, que es un hombre muy atractivo. Te gustaría muchísimo…


    —Vaya, vaya, Carlota, ¿tú crees que me gustaría? —Y se acariciaba el medallón como siempre que hablaba de hombres—. Pues a ver si me lo presentas pronto.


    —Ha dicho que, cuando encontremos las piezas que faltan, vayamos a su taller, que montará él mismo el collar.


    —Pues así lo haremos. Ah, Ferrando, ¿qué ha dicho? —le preguntó cuando entró al salón con una sonrisa de oreja a oreja.


    —Que estará encantado de que pasemos esta tarde a la hora del café, a eso de las cinco.


    —Estupendo. Pues ya os podéis ir. Pero antes, Ferrando, límpiate la comisura izquierda de los labios. Tú también tiene chocolate —Ferrando enrojeció y Ángela continuó—: Sí que debía estar bueno el chocolate de Moretti. Ya tengo ganas de probarlo.


    Y se levantó con los platos de la comida en la mano. Fue a la cocina. Ferrando y yo nos miramos. No sé quién de los dos estaba más colorado. Creo que a ambos nos dio la impresión de que Ángela sospechaba lo que había pasado entre él y yo. Pero no importaba. Además, seguro que ella estaba encantada. Ferrando me dio un beso fugaz. Oímos que mi tía se acercaba.


    —Bueno, me voy a trabajar. Luego me contáis todo, ¡eh! Bueno, o casi todo. Ciao.


    Salimos de la casa de Ángela hacia la del profesor Arnolfi. Ferrando me cogió de la mano en cuanto atravesamos la verja. Me sentía bien, el calor de su mano me llegaba hasta los pies, que empezaban a estar calientes por primera vez desde que llegué a Venecia. Me sentía como una reina: le gustaba a Ferrando y estaba a punto de descubrir el secreto de Carlota. ¡Tocaba el cielo con las manos y con los pies!


    El maestro vivía en Dorsoduro, cerca de la iglesia de la Salute, que es la que tiene la cúpula más grande de toda la ciudad. Pasamos por la Piazza del Condotiero, que seguía allí, con aquella cara de pocos amigos, a punto de ordenar a su caballo que nos pisoteara.


    —¿Así que fuiste tú la del empujón? ¡Quién lo iba a decir! Ni siquiera me fijé en ti. ¿Cómo pude no hacerlo? —preguntó a la vez que se paraba y me cogía con los brazos.


    —Te importaba más la partitura que el daño que me pudiera haber hecho yo —contesté.


    —Mi existencia éramos yo y la música. La había hecho para Ángela, y la posibilidad de perderla me parecía una tragedia. Era un regalo muy especial.


    Ángela es también muy especial para mí. Es como un hada que hace magia con la gente a la que quiere. De no haber sido por ella, nunca habría estudiado música.


    Ella animó a mis padres para que me matricularan en la escuela del profesor Arnolfi; les dijo que no se preocuparan por comprar un piano, que podría practicar en su casa. Y también consiguió que Arnolfi me regalara su viejo violín. Era una pieza estupenda, pero estropeada. Y tu tía pagó el arreglo. Es mi hada madrina. Y aquella música era para ella. Por eso era tan importante que no se perdiera. Y ya ves, aunque te pusiste en mi camino, no se perdió. Y ahora estamos aquí.


    Y efectivamente, allí estábamos, junto al mismo puente donde Ferrando había recuperado su papel sagrado. Pasó una góndola como aquella vez. Pero ahora Ferrando no se encaramó a la barandilla para recoger ningún papel. Lo que quería lo tenía mucho más cerca y más accesible. Me dio un beso más largo que en Murano, bajo la irritada mirada del condotiero Colleoni, al que nunca nadie volvería a besar.


    El reloj de la plaza dio cinco campanadas.


    —¡Uf! Las cinco. Tenemos que darnos prisa. Arnolfi espera —dijo Ferrando.


    Y echamos a correr cogidos de la mano. Tres minutos más tarde tocábamos el postigo de la puerta del maestro. Una puerta que daba a una estrecha calle de esas que terminan en el canal y que nos adentró en otro tiempo y en otro mundo. Entrar en la casa de Arnolfi era como entrar en el túnel del tiempo y llegar hasta el Renacimiento. Nos abrió un mayordomo vestido con librea y guante blancos, como yo solo había visto en las películas. Nos ayudó a quitarnos los abrigos y se retiró en silencio. El maestro bajó a recibirnos al vestíbulo.


    —¡Ah! Mis jóvenes amigos. Bienvenidos a mi casa.


    Pero, claro, la casa de Arnolfi tampoco era una casa. Era un palacio en toda regla. Los techos altísimos, decorados con frescos llenos de nubes, dioses, figuras variadas en blanco, en azul, en rojo… Lámparas de cristal que debía pesar decenas de kilos. Las paredes tapizadas en seda y cubiertas de cuadros en los que se adivinaba el paso del tiempo. En fin, que aquello era como un palacio, pero sin el como.


    —Este es el salón principal de la casa —nos explicó cuando, después de atravesar varias salas y corredores, llegamos a una estancia con ventanales de estilo gótico que daban al Gran Canal—. El techo que aquí veis es uno de los más interesantes de toda Venecia. Fue hecho por alguien del taller de Tiépolo o por él mismo, según algunos estudiosos que ha pasado por aquí. Es una alegoría de la música, rodeada de figuras que la están vistiendo. Son los artistas, como Ferrando, que la van creando. ¿No es hermoso? ¡Ah! Y este cuadro de aquí —y señaló la pared derecha, encima de su cabeza— es la joya de la casa. Es una virgen de Giovanni Bellini, mi pintor veneciano favorito.


    Me pregunté cómo se podía vivir toda la vida rodeado de tantas cosas hermosas por todos los lados: habitar un palacio como aquel, que parecía más un museo que una casa, asomarse a la ventana y ver la Piazza de San Marcos, y el Palacio Ducal, y la iglesia de la Salute. Y además, ser capaz de componer música y de interpretarla. Me quedé mirando el piano que había a la izquierda del salón. Era negro y tenía la misma decoración que el de casa de Ángela.


    —¿Te parece familiar el piano, Carlota? —Fue él quien sacó el tema, así que todo iba a resultar mucho más fácil de lo que pensaba.


    —Pues sí, es igual que el que tiene mi tía, ¿no? —contesté.


    —Casi idéntico. Solo hay dos diferencias, una pequeña y otra grande: la pequeña es que el angelote de la derecha tiene las alas de diferente longitud.


    Era verdad. El piano de Carlota tenía los dos ángeles completamente iguales. No sé por qué, en aquel momento me acordé del retrato. También allí las dos figuritas eran iguales, ¿o tal vez no?


    —¿Y la otra diferencia? —preguntó Ferrando intrigado.


    —Siéntate y toca. Enseguida las notarás —sugirió Arnolfi.


    Ferrando, ni corto ni perezoso, se levantó del sofá y se sentó en el taburete. No tardó tanto en prepararse como aquella primera tarde en que lo oí tocar. Posó sus manos en el teclado y empecé a oír una música melodiosa que reconocí enseguida: Ferrando tocaba aquella pieza de Chopin que sabía que me había gustado mucho.


    Pero había algo que no era igual.


    —No tiene el mismo sonido, maestro —repuso Ferrando cuando terminó y después de mirarme con una sonrisa cómplice.


    —No, en absoluto. Ahí está la gran diferencia entre uno y otro. Ambos salieron de la misma fábrica, con pocos meses de diferencia, pero no suenan igual. Aquel es una joya, y este no pasa de ser bisutería fina. ¡Luigi! —llamó al mayordomo, que entraba en ese momento por la puerta—, tomaremos un vaso caliente de jarabe de rosas, ¿os apetece?


    Me quedé blanca. ¡Jarabe de rosas! Arnolfi también conocía la receta de mi bisabuela…


    —¿Jarabe de rosas? No lo he probado nunca —mentí. No sé por qué lo hice, pero mentí. Ferrando no sabía nada del asunto de la receta y del libro desaparecido, así que no notó mi engaño.


    —Yo preferiría un chocolate, ¿no le importa, señor? —dijo Ferrando, que me miró con un gesto que quería decir mucho, tal vez demasiado. El chocolate le recordaba algo que le gustaba recordar. Pero yo quería concentrarme en el caso de Carlota, así que preferí su jarabe de rosas. Luigi se retiró silenciosamente. Arnolfi notó que estábamos un poco excitados.


    —Os veo nerviosos. Como si quisierais decirme algo y no supierais cómo empezar. ¿Es que Carlota quiere aprender a tocar el piano?


    —No, no es eso, señor —contesté.


    Y saqué del bolsillo la bolsa de terciopelo azul que contenía las doce cuentas del collar. Las fue sacando una a una y las deposité encima de la mesa ante la que estábamos sentados.


    —Señor Arnolfi, ¿había visto alguna vez este collar? —le pregunté.


    Al verlo, el maestro se echó hacia atrás y apoyó toda la espalda en el respaldo del sofá. Puso sus dos manos sobre los muslos y respiró profundamente. Se había quedado pálido, y sus ojos se habían humedecido. Tardó varios segundos en reaccionar.


    —¡El collar de Carlota! —exclamó por fin. Y fue acariciando las bolitas con delicadeza y adoración, tal vez como si fuera el propio cuello de Carlota—. ¿Dónde lo habéis encontrado? Creí que había desaparecido hace muchos años.


    —Hemos ido encontrando las cuentas en diferentes lugares de la casa de Ángela, cinco en el espejo de mi habitación, otras cinco en la peluca del viejo disfraz de Carlota, una en un doble fondo de su joyero, otra en una antigua taza de la vitrina… —le expliqué.


    —¡Pero aún faltan dos piezas! —afirmó. Arnolfi conocía muy bien aquella joya, era evidente.


    —Lo sabemos —contestó Ferrando—. Falta la cuenta más grande, la que debería estar en el centro, y el broche, que en realidad son dos cuentas engarzadas con un cierre de cobre interior.


    Arnolfi se quedó sorprendido de que supiéramos tanto sobre el collar.


    —¿Y cómo sabéis todo eso? ¿Y por qué me preguntáis precisamente a mí por el collar? —La primera pregunta se la podíamos hacer nosotros a él.


    —Esta mañana —le expliqué— hemos estado en Murano, en el taller de Marcello Moretti, con las piezas que tenemos. Ha mirado los archivos de su padre. Este collar fue encargado en 1932 por un conde Arnolfi para ser regalado a una dama misteriosa.


    El maestro cogió una de aquellas cuentas y la fue acariciando mientras nos fue contando una increíble historia del pasado:


    —Mi padre se lo regaló a Carlota. Se querían desde muy jóvenes. Ella era una mujer muy atractiva en muchos sentidos, y mi padre se enamoró de ella como un chiquillo. Cuando la invasión de Somalia, se alistó voluntario y se fue a la guerra.


    «A ella no le gustó la idea de que él se convirtiera en soldado y se fuera a colonizar África. A Carlota aquello le parecía algo de otros tiempos, de la época de la esclavitud. No soportaba la idea de que nadie estuviera por encima de otros. Y tampoco soportó la idea de casarse con alguien que opinaba justo lo contrario, y se casó con otro. Con tu bisabuelo, que era menos rico que el conde, pero más sensato. Amaba la música como ella y le regaló el piano negro de cola. Cuando mi padre volvió, lo intentó todo para que Carlota volviera con él. Incluso compró este piano en el mismo taller para que ella pudiera seguir con sus aficiones. Pero no consiguió nada. Arnolfi se casó con mi madre y nací yo. Tu bisabuela también había tenido ya un niño, tu abuelo. Las dos parejas tenían una buena relación a pesar de todo, y los críos jugábamos juntos. Se visitaban de vez en cuando y todo parecía en orden. Pero nada era lo que parecía: Carlota y mi padre se veían en secreto todas las semanas. Sus diferencias no habían podido terminar con su amor ni con su pasión. Y Carlota siempre se ponía el collar en carnaval y en algunas fechas señaladas. Fue entonces cuando mi padre le hizo el retrato. Se había aficionado a retratar a los nativos en Somalia y lo hacía bien. Como amigo de la infancia, se ofreció a pintar a Carlota. Ella venía todas las tardes y posaba junto al piano. Tu abuelo y yo jugábamos en el desván, y ellos se quedaban solos en el estudio. Mi madre aprovechaba para visitar a sus amigas. No estaba enamorada de su marido, así que no le importaba nada lo que pudiera pasar entre él y Carlota. Se terminó el cuadro y se acabaron las visitas. Pasaron algunos años. Yo seguía yendo, ya solo, a casa de Carlota a tocar su piano. Me enseñó ella, ya os lo dije. Era una mujer fascinante. Mientras yo tocaba, ella a veces me leía poemas antiguos, y yo me sentía en la gloria. Cada día me extrañaba menos que mi padre la quisiera como la quería. A mí me pasaba lo mismo.


    Solo entonces Arnolfi levantó la vista de la perla de cristal que tenía en la mano y nos miró. Ferrando y yo estábamos absortos escuchando el relato del maestro, que confesaba su amor platónico e imposible por la amante de su padre, mi bisabuela Carlota. En ese momento entró Luigi con el jarabe de rosas y con el chocolate.


    —Pero llegó aquel día fatídico de carnaval. Yo tenía quince años —continuó. «Los mismos que el collar», pensé—. Carlota se había comprado un traje nuevo: rojo y dorado, espectacular. Estaba bellísima. Y cómo no, también llevaba puesto el collar de cristal. Yo había ido a llevarle un ramo de rosas de parte de mi padre, que siempre se las mandaba para las fiestas. Me miró contrariada. Esa vez, por alguna circunstancia que desconocía, no esperaba aquellas flores, y no le hizo ninguna gracia recibirlas allí, en su casa, y de mis manos. Mi padre había escrito algo en la tarjeta. Carlota la leyó y la dejó sobre el piano con las flores. Se puso la capa y la máscara y, sin decirme ni una palabra, se marchó. Algo extraño le pasaba. Nunca se comportaba así. Su marido no estaba en Venecia. Se había marchado a España a algún asunto de negocios. Allí no se celebraban los carnavales en aquellos años y podía aprovechar sus días libres. Además, no le gustaba el bullicio de la ciudad durante la fiesta. En cambio, Carlota no hubiera cambiado el carnaval de Venecia por nada de este mundo. Cogí la nota y la leí. Solo decía: «Café Florián a las cinco».


    »Eran las cinco menos cinco, me puse mi máscara y me encaminé hacia la Piazza de San Marcos. Quería saber por qué Carlota estaba enfadada con mi padre y qué pasaba. Llegué enseguida. Ya entonces era capaz de no perderme en la intrincada selva de calles que es Venecia. Allí estaban, en una de las salas del fondo. Me senté de manera que podía verles por uno de los espejos, sin que ellos se pudieran percatar de mi presencia. Carlota seguía llevando aquel antifaz dorado con cristales, y mi padre estaba descubierto. Se les notaba irritados. Carlota movía la cabeza y las manos en un gesto que parecía decir «basta». Se sacó el pañuelo del bolso y se secó lágrimas por debajo de la máscara. Mi padre la intentó consolar cogiéndola del brazo, pero ella retiró violentamente su mano. Se derramó el chocolate que estaba bebiendo. Mi padre le pidió otro, que el camarero no tardó en servir. El conde estaba rojo, no sé si de ira o de desesperación. Carlota se tocaba la nuca y se miraba la mano después. En aquel momento no le di importancia a aquel detalle, pero no tardaría mucho en comprenderlo.


    »En uno de esos momentos en que se secaba las lágrimas con el pañuelo, mi padre sacó una pequeña caja de su bolsillo y echó algo en la taza de Carlota. Di un respingo en el asiento. ¿Qué le habría puesto en el chocolate? No le creía capaz de hacer nada malo. Era mi padre y lo tenía en un pedestal, pero aquella escena me dejó un amargo sabor de boca: ¿y si el conde quería envenenar a Carlota? Me levanté y me fui. No quería ver nada más.


    »Salí. La Piazza estaba llena de gente. Pero tampoco entonces me perdí. Me encaminé hacia aquí. Mi madre estaba con su grupo de amigas anticarnaval, que se reunían a jugar a las cartas y a cotillear sobre toda la sociedad veneciana. ¡Cómo entendía que mi padre amara a Carlota! No soporté aquel ambiente y me marché.


    »Mis pasos me llevaron hasta la casa de tu bisabuela. Pensé que tal vez habría vuelto ya de su cita con el conde; no pensaba decirle lo que había visto. Pero imaginé que estaba triste y sola y que le gustaría tener a alguien con quien hablar.


    »Y yo podría ser ese alguien. Llamé y Carlota me abrió enseguida. Todavía tenía puesto el disfraz, aunque sin máscara. Sus ojos brillaban de lágrimas y de fiebre.


    »Acababa de llegar.


    »—¡Ah! Eres tú, Carlo. Pasa, por favor —me dijo con la voz más triste que he oído en mi vida—. ¿Quieres chocolate o jarabe de rosas?


    »—No, nada, gracias. He venido por ver si necesitaba hacerte algo. Como estás sola, puedo quedarme un rato a hacerte compañía, si quieres —le contesté.


    »—Qué encanto de niño eres, Carlo —odiaba que me tratara como a un crío, pero era como ella me veía—. Ven conmigo, estoy un poco mareada, ¿sabes? Me duele la cabeza y no me encuentro bien.


    »Al quitarse la peluca, vi que uno de sus dedos estaba manchado de sangre.


    »—¿Qué le ha pasado? Tiene sangre en un dedo —le dije.


    »—Sí, sigue sangrando. No pasa nada. Me pinché con el broche del collar cuando me lo puse esta tarde. Anda, acompáñame a la habitación. Me mareo y me caeré si no me agarro bien. Luego me traes un vaso de agua, ¿vale?


    »Se sujetó a mi brazo por un lado y a la barandilla con la otra mano. Me acordé de lo que había puesto mi padre en su chocolate. Estaba helado de sospechas. Pero no dije nada. ¿Qué podía decir?


    »Carlota sudaba y no tenía apenas fuerzas para subir la escalera. Por fin llegamos a su habitación. Le quité los zapatos y la acosté en la cama. Llevaba el disfraz y el collar.


    »—Quítame el collar, Carlo, me está ahogando.


    »Me acerqué para quitárselo. Ardía.


    »—Voy a llamar al médico. Tiene mucha fiebre —dije.


    »—No, no, ya se pasará. Me habrá sentado mal la merienda. No es nada.


    »—Sí, voy a bajar a llamar. Luego le quito el collar. Este broche es difícil. Ahora vengo. No se mueva.


    »—¿De veras crees que puedo moverme? Carlo… Espera. Dile a tu padre que tenía razón… —acertó a decir en una voz que no era ya ni un hilo.


    »—Razón, ¿sobre qué?… —pregunté. No sabía de qué estaba hablando. Pero seguro que tenía que ver con la escena que había presenciado en el café.


    »—Solo dile eso. Él comprenderá. Ahora tráeme el agua, por favor.


    »Bajé lo más rápido que pude. Llamé al médico. Me costó encontrar uno, porque durante el carnaval no había casi nadie en casa. Por fin logré dar con el doctor Bassi, un viejo amigo de la familia. Fui a la cocina y llené un vaso de agua fresca.


    »Subí las escaleras. Allí estaba el retrato que mi padre había hecho de Carlota unos años antes, con el collar, con la máscara, con las rosas, con el piano. Seguía igual de enigmática y hermosa. Entré en la habitación.


    »—El doctor llegará enseguida. Aquí le traigo el agua.


    »No me contestó. Me acerqué a la cama y me senté. Carlota tenía los ojos cerrados y no respiraba. Estaba muerta. Pensé en el chocolate envenenado. Me recorrió un escalofrío y me eché a llorar. Estaba convencido de que mi padre la había matado. No sabía qué hacer. Cuando llegara el médico, llamaría a la policía.


    »Verían el collar, investigarían, atarían cabos y descubrirían la relación entre ambos.


    »Unas cuantas preguntas y mi padre iría a la cárcel.


    »Me agaché hasta el cuello de Carlota, que ya nunca volvería a tocar el piano para mí. Giré el collar para poder abrir mejor el broche. Cuando por fin lo conseguí, se rompió el hilo de tanto haberlo estirado. Todas las cuentas se cayeron sobre la cama y por el suelo. Las fui recogiendo, y también las dos partes del broche. Una de ellas tenía un tornillo puntiagudo y mohoso. La encajé con la otra bola y me lo metí en el bolsillo. Pero ¿qué hacer? Si venía la policía y me encontraba el collar, me acusarían de robo y de ocultación de pruebas. Recordé que Carlota tenía un espejo con un doble fondo, como mi madre, que ambas habían comprado en el taller de Moretti. Lo descolgué. Dentro había una bolsita de terciopelo con restos de pétalos secos de rosas, de las que le mandaba mi padre.


    »Allí metí unas cuantas bolas.


    —Cinco —le interrumpí, sin poderlo evitar.


    —No las conté. Pero había poco sitio, y no cabían todas. ¿Dónde meter las otras?, pensé.


    —En la peluca, en el joyero, en la taza… —contestó Ferrando. Ahí era donde yo las había encontrado.


    —No. No tenía tiempo para jugar al escondite. El timbre sonó en aquel momento.


    »Venía el doctor. Tenía que encontrar un sitio seguro y rápido. Bajé la escalera. Allí estaba el piano con la tapa cerrada. La levanté y las escondí allí. Pensé que cuando volviera a la casa, las podría recoger. No sé. La verdad es que no tuve tiempo de pensar. Además, Carlota estaba muerta y tampoco tenía la cabeza clara como para asimilar aquella tragedia. Me quedé sin querer con una bola en el bolsillo. Y con el broche. Abrí la puerta. El médico me encontró asustado, lloroso y con la respiración entrecortada.


    »—¿Qué pasa, muchacho?


    »—Ha muerto, doctor. Mientras lo llamaba. Fui a llevarle el agua, y cuando subí, ya no respiraba.


    »Y me eché a llorar como un niño. No recuerdo haber llorado tanto en toda mi vida como aquella tarde.


    »—¿Has llamado a alguien? —preguntó Bassi.


    »—No, señor.


    »—¿Dónde está el marido de la señora Pellegrini?


    —»De viaje.


    »—¿Y tus padres? Llámalos. Llama a alguien.


    »El doctor no quería tener a un chaval solo, lloriqueando en la casa, en aquellas circunstancias. Me sorprendió que no hablara de la policía. Llamé a mi padre y le dije lo que había pasado. Me pareció sorprendido, lo que me llamó la atención, pues aún estaba convencido de que él había sido el asesino.


    »—Vamos a echar una ojeada. ¿Qué síntomas tenía? —preguntó el médico mientras subíamos hacia la habitación.


    »—Le dolía la cabeza, mareos, una fiebre muy alta. Se quedó sin fuerzas. Nada más. Cuando llegué, me abrió la puerta, y cinco minutos después estaba muerta. Pensó que le había sentado mal la merienda —dije, sin mencionar que había estado tomando chocolate en el Florián.


    »—Eso será, y se le habrá unido a un ataque fulminante el corazón. Veamos.


    »Lleva un dedo manchado de sangre… —comentó al examinarla.


    »—Sí, dijo que se había pinchado.


    »—¿Pinchado? ¿Con qué? —preguntó, alzando los ojos por encima de sus gafas metálicas.


    »—No sé —mentí. Sabía que me estaba metiendo en un lío, pero no podía hacer otra cosa si quería proteger a mi padre—. Solo dijo que se había pinchado.


    »—Mira, aquí, en el cuello lleva una herida infectada. ¿Con qué se habrá pinchado en el cuello? Ah, aquí está la peluca del disfraz. Tal vez una horquilla o algo así. Mira en el tocador, a ver si hay alguna horquilla.


    »Miré. La suerte estaba de mi lado. Una de las horquillas era vieja, había perdido su color dorado y estaba oxidada.


    »—Ahí lo tienes, muchacho. Carlota se pinchó con esta horquilla, le ha entrado el tétanos y ha muerto. Así de fácil es la muerte algunas veces. Firmaré el acta de defunción.


    »Apreté el broche que tenía en mi mano dentro del bolsillo del pantalón con todas mis fuerzas. No había sido la horquilla, sino el broche, con aquel óxido verduzco del cobre, lo que había envenenado a Carlota. Tampoco había sido mi pobre padre, del que había sospechado sin necesidad. Recordé que el cobre crea un moho venenoso. Tenía en mi mano la clave de la muerte de Carlota, pero no podía decir nada. Al querer proteger a mi padre de algo que no había hecho, me había convertido yo en un ocultador de pruebas y en un mentiroso. Y ahora ya no podía hacer nada. Afortunadamente, en la época no se hacían autopsias, el médico tenía prisa y firmó rápidamente los papeles. Carlota había muerto por una infección fulminante en la sangre. ¿Qué más daba que el instrumento fatídico hubiera sido una vieja horquilla del pelo o el broche de su collar? La verdad solo serviría para complicar la vida de mi padre, la mía y para descubrir aquella clandestina historia de amor.


    »Nunca había contado esto a nadie, chicos. Ha sido un secreto que me he guardado durante todos estos años. Pero creo que me he quitado un peso de encima. No habéis probado el jarabe de rosas.

  


  23
Preguntando algunas cosas a Arnolfi


  
    Ferrando y yo nos quedamos mudos con la narración del viejo maestro. Aquella historia sobre Carlota, su amor imposible por el conde, su muerte accidental. Todo iba encajando. Yo tenía razón con lo del veneno del broche.


    —¿Y qué fue del broche y de la perla de cristal que se guardó, profesor? —preguntó Ferrando. Era la misma pregunta que yo quería hacerle, pero se me volvió a adelantar.


    —Cuando llegó mi padre, lo vi destrozado, no podía decirle que había llegado a pensar que él la había matado. Lo vi llorar como nunca he visto llorar a nadie. Me confesó que había estado aquella misma tarde en el café Florián con ella. Yo no le dije que lo sabía. ¿Qué habría pensado de mí? Me dijo que habían estado bebiendo el chocolate que tanto le gustaba a Carlota con canela. «Siempre llevo una caja de canela en el bolsillo para su chocolate». Y sacó una pequeña caja de plata. La abrió y se echó un poco de aquel polvo marrón en la mano. «Es lo último que hicimos juntos, tomarnos aquel chocolate. Hace solo un rato, y ahora… ahora está muerta. Pero está hermosa, ¿verdad?». Pensé que iba a volverse loco. Pero luego recordé que había pasado por dos guerras y que, si no había enloquecido en el campo de batalla, no lo iba a hacer ahora. Si había sobrevivido a todo el dolor ajeno y propio, ¿por qué no iba a hacerlo ahora? Al fin y al cabo, no somos más que un grano de arena en el desierto. Somos insignificantes en medio del mundo y de toda la humanidad. Entonces me acordé de las últimas palabras de Carlota.


    »—Padre, antes de morir, Carlota me pidió que te dijera que tenías razón.


    »—Razón, ¿sobre qué? —me preguntó.


    »—No sé, dijo que tú comprenderías.


    »Una triste sonrisa iluminó levemente la cara de mi padre. Nunca sabré a qué se refirió Carlota con sus últimas palabras.


    »El médico se encargó de llamar a la familia y de arreglar todo el papeleo posterior. Tu abuelo estaba estudiando fuera. Debió sentirse terriblemente mal. Mi padre y yo salimos de la casa.


    »Cuando llegamos al puente de Rialto, saqué el broche del bolsillo y lo tiré al agua. Mi padre también tiró la caja de plata con aquel polvo marrón que siempre he querido creer que era canela.


    »Allí estaban, juntos bajo el agua para siempre, el instrumento real de la muerte de Carlota y el que podía haber sido. La verdad de aquella historia quedaría enterrada para siempre en el canal, en la laguna, en el mar. Han pasado tantos años que ya puedo contarlo.


    »Todos los que conocieron a Carlota han muerto, todos menos yo. Y vosotros habéis investigado tanto para llegar hasta aquí, que merecíais saber lo que pasó, al menos lo que yo recuerdo que pasó.


    —Pero, señor Arnolfi —le interrumpí—, hay algunos detalles que todavía no terminan de encajar. Antes ha dicho que dejó las cuentas en el piano y en el espejo.


    En el espejo sí que encontré cinco, pero las demás aparecieron en diferentes lugares de la casa, y no precisamente en el piano. ¿Volvió y las cambió de sitio?


    —Volví a la casa años después. Seguí estudiando música y me marché al extranjero. Mis padres murieron y yo seguí viviendo fuera: en Viena, en Berlín, en París. Daba conciertos con las mejores orquestas del mundo. Alquilé esta casa durante muchos años. A Venecia venía muy de tarde en tarde, pero siempre visitaba la casa de Carlota: tu madre y Ángela eran muy pequeñas. Cuando iba, siempre había demasiada gente como para ponerme a buscar dentro del piano.


    »Cuando me retiré de la vida nómada de concertista, regresé a Venecia y abrí la academia. Donde tú estudias, Ferrando. Entonces volví de nuevo a la casa de Carlota. Pero todo había cambiado. El palacio se había transformado en lo que es ahora. El marido de Carlota había muerto poco después que ella. Su hijo vivía en España con el resto de la familia. Aquí solo se había quedado Ángela. Recuerdo que llamé a la puerta y me abrió ella misma. Fue hace unos quince años. Era una joven bellísima, pero, sobre todo, tenía magia en los ojos y en las manos. Me recordó a su abuela, aunque no tocaba el piano. Me presenté y me invitó a pasar y a tomar el té. Ella se acordaba de mí, de algunas de las pocas veces que había vuelto a la ciudad, cuando todavía Ángela era una niña. Mi idea era recuperar el collar. Mi vuelta a Venecia me había devuelto todos aquellos recuerdos del pasado, y quería poseer el collar que había pertenecido a aquella mujer a la que tanto había amado. Frecuenté la casa con la excusa de tocar el piano. Nunca mencioné nada ni del collar ni de la muerte de Carlota a Ángela. Aprovechaba cuando ella salía a preparar el té o cuando subía al estudio, para buscar dentro del piano. Así varias veces y todas sin éxito. Las cuentas habían desaparecido. Y no podía preguntarle nada del tema directamente a tu tía. Solo me atreví a preguntarle si guardaba alguna joya que hubiera sido de su abuela. Me dijo que sí: un anillo, un broche, un collar de perlas, pero no mencionó el collar de cristal. Tampoco subí a la habitación, a ver si el espejo seguía guardando el resto de las bolas. En fin, que no supe nada más sobre el collar hasta hoy mismo.


    Seguía habiendo cosas para las que Arnolfi no tenía explicación.


    —Pero ha dicho que se quedó con una de las cuentas, con la más grande. ¿La conserva aún? —pregunté.


    —¡Ah! La bola central y más hermosa. Fue pasando el tiempo. Dejé de ir a casa de Ángela. Había perdido las esperanzas de hallar el collar. Ella se fue convirtiendo en una escritora conocida y estaba muy ocupada, y yo también lo estaba con mis clases. Fue entonces cuando apareciste tú, Ferrando.


    —¿Yo, maestro?


    —Sí. Ángela vino a visitarme a la escuela para preguntarme si podía darle clases a un chaval que tenía grandes cualidades con el violín y con el piano. Me dijo que, aunque él no tenía instrumentos en casa, que ella dejaría que tocara en su piano.


    Aquello me volvió a traer recuerdos de Carlota y del collar. Pero el tiempo había hecho que la memoria no me trajera también el dolor. Te acepté como alumno y te conocí. Eras un niño estupendo y te regalé mi viejo violín. Llegan momentos en la vida en que las personas empezamos a desprendernos de aquellos objetos que hemos amado o que han sido importantes para nosotros. Así nos sentimos un poco más libres de nuestro pasado y creemos que tal vez el futuro pueda traernos un nuevo violín, una nueva vida. Tal vez nos equivocamos, pero es así como yo me sentí en aquel momento. Quise liberarme de aquel violín en que yo aprendí a tocar y de la cuenta del collar de cristal de Carlota. Además, eras amigo de Ángela, que era su nieta. Me pareció buena idea que tú conservaras aquella pequeña joya.


    —¿El violín? —volvió a preguntar Ferrando.


    —El violín es una joya… grande. Me refiero a la perla de cristal. Estaba en la caja del violín. Y por la expresión de tu cara, entiendo que nunca la has encontrado y que todavía sigue allí.


    Ambos pusimos cara de sorpresa. El maestro continuó.


    —En los laterales hay una especie de cavidades con tapa. En una de ellas, protegida con mucho algodón, está la bola que os falta para completar el collar.


    —Sí, es verdad. Hay una de esas cajas que nunca he podido abrir. Está pegada.


    De hecho, siempre he creído que no era una caja real, sino parte de la funda del violín. Nunca se ha movido nada y no he sospechado que pudiera haber algo allí.


    —Te he dicho que está protegida con algodón. No se puede mover. Por eso no has notado nunca su presencia. La parte principal del collar ha estado siempre junto a ti, sin que te dieras cuenta.


    —Y yo que casi hice que el violín se perdiera —comenté mordiéndome los labios, aunque lo que tenía que haberme mordido era la lengua.


    —¿Qué? —exclamó Arnolfi estupefacto, y casi más pálido que cuando vio las cuentas sobre su mesa.


    —Esa es otra historia, maestro. No tiene importancia —cortó Ferrando, que no quería que el viejo conde supiera que había abandonado su maravilloso violín en plena calle, para buscar un papel mojado. Pero…


    —Pero si usted no encontró las otras cuentas en el piano, alguien lo hizo. ¿Quién? —Aquel cabo sin atar me tenía muy, pero que muy mosqueada.


    —Pues no sé —acertó a decir, todavía pensando en su violín—, el marido de Carlota, tal vez.


    —¿Mi bisabuelo? ¿Y por qué iba a coger las bolas y luego dispersarlas por ahí? No tiene sentido —continué. Arnolfi levantó sus hombros en un gesto de desconocimiento.


    —A no ser que… haya sido el fantasma de Carlota —dijo Ferrando.


    El maestro lo miró con cara de persona razonable que no cree en espíritus venidos del más allá.


    —Ferrando, hijo, ¿estás bien? ¿De verdad crees que Carlota ha andado por la casa recogiendo las cuentas de su collar y dejándolas por ahí? ¡No fastidies! Tú no puedes creerte una cosa así.


    —Entiendo que todo esto le parezca extraño, señor Arnolfi —le interrumpí—, pero ¿y el retrato?


    —El retrato, ¿qué retrato? —preguntó el maestro, que empezaba a no saber qué pensar.


    —El retrato tenía tres rosas en el jarrón que está pintado sobre el piano, y el collar colgado del cuello de Carlota, ¿no? —continué.


    —Tal como yo lo recuerdo, sí —contestó Arnolfi.


    —Pues bien, no se lo creerá, pero hace unos días desaparecieron del cuadro el collar y las rosas. Justo pocos días después de llegar yo a Venecia, y un día antes de que empezaran a aparecer las cuentas en diferentes lugares de la casa. ¿Qué explicación lógica tiene para eso, señor? —le pregunté. Ferrando se había quedado callado.


    Arnolfi volvió a apoyar toda su espalda en el sofá. Debía de tener problemas con su columna vertebral de tanto tocar el piano. Cogió en sus manos una de las cuentas del collar, respiró profundamente. Nos miró a una y a otro por encima de sus gafas y dijo:


    —Muchachos, creo que deberíais hablar con Ángela Pellegrini. Me parece que ella tiene mucho que contaros.

  


  24
En casa de Ángela, nuevas sorpresas


  
    Cuando salimos de casa del maestro Arnolfi, llovía. Las gotas caían sobre los canales formando pequeñas circunferencias que se iban uniendo como células en pleno proceso de reproducción. La lluvia arreció y no llevábamos paraguas, así que echamos a correr hacia la casa de Ángela. Me preguntaba qué sería todo aquello que, según el profesor, nos tendría que contar. Tal vez mi tía sabía mucho más de lo que aparentaba. Al fin y al cabo, había vivido siempre en aquella casa. Pero ¿por qué pretendía no saber nada?


    Llegamos empapados a la verja del patio. Era tarde, más de las nueve de la noche de un día muy intenso en todos los sentidos. Ferrando estaba demasiado mojado como para entrar en casa de Ángela y no poderse cambiar de ropa. No había pantalones de su talla, eso era seguro. Al menos eso creo. Además tenía ganas de llegar a su casa y de comprobar que la cuenta de cristal que faltaba, estaba en la caja de su violín, como había dicho Arnolfi. Al fin y al cabo, yo había encontrado doce perlas sin testigos, justo era que él se llevara la gloria de, al menos, haber encontrado una él solito. Se marchó corriendo bajo la fortísima lluvia.


    Entré a la casa con mi propia llave. Llame a Ángela, pero no contestó nadie.


    Sobre el piano había una nota: «He salido. Llegaré tarde. No me esperes levantada», decía. ¿Dónde habría ido tía Ángela con tanta lluvia, cuando se suponía que tenía que terminar su novela? Además, ¿no estaba intrigada por las noticias que traía de Arnolfi? Con ella nunca se sabía lo que podía ocurrir. Era imprevisible, como las tormentas.


    Subí directamente a mi habitación a cambiarme de ropa. Cuando pasé por el descansillo, miré el retrato como hacía siempre. Me fijé especialmente en los angelotes del piano: eran exactamente iguales. No había ninguna diferencia de tamaño. Volví a bajar para comprobar el original: en el piano del salón también los ángeles eran idénticos, como en el cuadro. ¿Por qué el conde no había destacado aquella diferencia tan evidente? En fin, estaba demasiado cansada como para pensar, y demasiado mojada como para seguir con los mismos pantalones. Volví a emprender mi camino hacia arriba.


    Me desnudé, me di una ducha bien caliente y me metí en la cama. Habían pasado tantas cosas aquel día, que quería ordenar mis pensamientos, pero no pude. Me quedé dormida antes de poderlo hacer.


    No recuerdo lo que soñé, pero supongo que en mis sueños estaban Ferrando, Arnolfi, Moretti, el piano, el collar y mi tía. De lo que sí me acuerdo es de que a las nueve en punto de la mañana, Ángela llamó a mi puerta.


    —Arriba, Carlota. Ferrando esta abajo y dice que tiene algo para ti.


    Era la cuenta del collar, estaba segura. Pero no le dije nada a Ángela. Quería que fuera el propio Ferrando el que se la mostrara. Además, tenía un interés muy especial en ver cómo reaccionaba mi tía ante todo lo que le teníamos que contar.


    Me levanté rápidamente. Me di otra ducha muy rápida y caliente, y me vestí.


    Mientras tanto, le pregunté a Ángela:


    —Anoche cuando llegué no estabas. ¿Alguna cita de última hora?


    —Sí, algo con lo que no contaba. En carnaval ya se sabe, todo el mundo organiza fiestas y esas cosas.


    —¿Quién te llamó, tía? —le pregunté intrigada. Todo lo que le concernía me interesaba cada vez más.


    —Carlota, no quieras saberlo todo, ¿vale? Además, tenéis mucho que decirme, ¿no?


    La verdad era que cada vez me parecía saber menos de ella y de lo que rodeaba su vida. Me callé y bajé hacia el vestíbulo. Mi tía iba delante de mí. Al llegar al descansillo, giré mi cabeza hacia el cuadro y…


    —¡Dios santo!, tía, ¿lo has visto?


    —¿Visto, el qué?


    —¡El cuadro! Mira, Ferrando, ven rápido —grité.


    Mi cabeza empezaba a dar vueltas. Me tuve que agarrar a la barandilla y a Ferrando, que subió los escalones de tres en tres.


    —¿Qué ha pasado, Carlota? —me preguntó cuando estuvo a mi lado. Ángela estaba callada.


    Parecía que nadie se hubiera percatado del cambio. Allí, en el retrato de Carlota, habían vuelto las rosas y el collar. Era como si hubieran ido a dar un paseo y hubieran regresado. El cuadro estaba como antes: las rosas en su jarrón y el collar en el cuello de Carlota. Miré el lienzo fijamente. Sí. Efectivamente. Ahora ya estaba segura de lo que había sospechado el día anterior. La incógnita se había despejado al fin. La cabeza dejó de darme vueltas.


    —¡Cielos! —exclamó Ferrando al darse cuenta.


    —¡Por Baco! —gritó Ángela, a la casi se le cae la taza de té que llevaba en la mano.


    —Ni por Baco ni por ningún otro dios, Ángela —le dije mirándola fijamente a los ojos—. Vamos al salón. Tenemos mucho de que hablar.


    —Cierto, tenéis que contarme todo lo que os dijo ayer Arnolfi. Y debe de ser mucho.


    —No, tía. Eres tú la que tiene mucho que contarnos.


    —¿Yo? No creo —respondió como si tal cosa.


    —¿Y el cambio en el retrato? —pregunté.


    —¿Qué sé yo? Lo mismo que vosotros. Ha aparecido el collar y por eso ha vuelto al cuadro. Y las rosas también. Está bien claro, ¿no os parece?


    Ferrando nos miraba a la una y a la otra sin entender nada.


    —Bueno, vayamos por partes —se atrevió a decir cuando llegamos abajo y nos sentamos—. Una de las cosas que nos contó Arnolfi fue dónde estaba la cuenta que faltaba: en la caja de su viejo violín, el que me regaló. Aquí la tenéis.


    Y abrió la mano. Allí estaba, brillante, cuadrada y de doble tamaño que las demás que había encontrado yo. Tenía un mosaico en cada lado, con los colores más vivos e hilos de cristal de oro rodeándolos. Era una joya por sí sola.


    —Bellísima —exclamó Ángela—. ¿Qué más os contó Arnolfi?


    Yo iba atando cabos en mi cabeza, así que me quedé callada. Fue Ferrando el que le fue contando toda la historia que nos había narrado el maestro: la relación de Carlota con el anterior conde, el retrato del piano, su discusión en el Florián aquel martes de carnaval, el pinchazo con el broche, la infección, su muerte, las visitas de Arnolfi a Ángela para intentar recuperar las cuentas diseminadas en el espejo…


    —… y en el piano. Arnolfi dejó parte de las bolas en el piano. No en el joyero, ni en la taza, ni en la peluca del disfraz de Carlota —le corté, mientras miraba a Ángela muy fijamente a los ojos—. Alguien…, alguien las encontró y luego las fue dispersando por la casa para que Ferrando y yo las encontráramos.


    —¿Alguien?… —repitió Ángela, a la vez que se mordía los labios y arqueaba las cejas más que nunca—. ¿Acaso sospechas de mí, sobrina?


    —No sospecho de ti, tía. Estoy absolutamente segura de que fuiste tú.


    Ferrando se quedó blanco como las paredes. Aquella posibilidad no se le había ocurrido siquiera. Ángela se levantó del sofá y se echó a reír con una carcajada triunfal que no entendí en el momento. ¡La había pillado y se reía! ¿Cómo era posible? Se volvió a sentar. Me dio una palmada en la pierna y exclamó:


    —¡Por fin! Pensé que iba a llegar el martes de carnaval y que aún no lo habríais averiguado —cogió uno de los cojines, se lo apretó en el pecho y empezó a contar—. Cuando tu madre y yo éramos niñas, nos gustaba juguetear con el piano.


    »Un día, el gato, teníamos un gato que se llamaba Pinocho, se metió dentro. Se quedó atrapado con una de las maderas y no podía salir. Empezó a maullar, y acudimos las dos en su ayuda. Tendríamos seis o siete años. Al sacarlo y meter las narices en las tripas del piano, descubrimos algo que brillaba: eran unas perlas de cristal que nunca habíamos visto antes. Las cogimos y las guardamos sin decir nada a nadie.


    —¿Y no os disteis cuenta de que eran las mismas que había en el retrato de Carlota? —preguntó Ferrando. Ángela se sonrió.


    —Creo que mi querida sobrina tiene la respuesta a esa pregunta. ¿No es así, Carlota?


    Me puse de pie. Los miré a los dos. Señalé detrás de sus cabezas, hacia la escalera, y dije convencida:


    —No hay un solo cuadro. Hay dos.


    Ferrando se quedó con la boca abierta. Ángela tenía los ojos como dos platos sonrientes. Brillaba toda ella.


    —¡Pues claro que hay dos cuadros! —gritó—. Lo que no acabo de entender es cómo no os disteis cuenta el primer día. ¿De veras pensasteis que un retrato iba a ir perdiendo cosas que solo están pintadas?


    —Tú nos lo hiciste creer, Ángela —respondí irritada—. ¿Por qué?


    —Eso os lo contaré después. Ahora sigamos con el asunto de los dos cuadros. —Ángela tenía ganas de hablar, por fin—. Nos habíamos quedado en por qué no habíamos reconocido las cuentas del piano como las mismas del retrato. Pues bien, durante muchos años, en el descansillo estuvo siempre colgado el cuadro que no tiene ni collar ni rosas en el jarrón.


    —Y que es el que tiene los ángeles del mismo tamaño, como en este piano —le interrumpí—. En el otro retrato, el que hay ahora en la pared, los angelotes son diferentes, como en el piano del conde Arnolfi. Por eso me he dado cuenta de que hay dos cuadros, igual que hay dos pianos. Y de que tú…


    —Déjame continuar, Carlota. Años después, cuando heredé la casa, encontré en el desván, detrás de un viejo armario, escondido y sucio, el otro retrato de Carlota, el que sí tiene el collar y las rosas. Fue entonces cuando recordé las cuentas de cristal que habíamos encontrado en el piano años atrás. Las seguía guardando en una cajita. Entonces me parecieron un tesoro: eran piezas del collar que había pertenecido a mi abuela. Recuerdo que se lo conté a tu madre por teléfono, pero ella ya no se acordaba de aquellas perlas de cristal. Era muy pequeña. Cambié de cuadro inmediatamente. El del desván era mucho más hermoso, o al menos me lo parecía. Ninguno estaba firmado por delante. Nunca supe, hasta hoy, que este había sido pintado por el conde Arnolfi, ni que él y Carlota habían tenido ese tipo de relación. Del otro sí que sabíamos quién lo había pintado: mi abuelo murió dos años después que su esposa. La adoraba. Quiso conservar su imagen con las cosas que ella más amaba: el piano y el carnaval. Y ahora entiendo por qué no pintó ni el collar ni la rosa: él conocía sin duda la historia secreta, y ambos objetos se la hubieran hecho presente constantemente. Recuerdo que ese detalle me sorprendió cuando descubrí el primer retrato, pero no se me ocurrió pensar en cuál podía ser la razón. Simplemente, creí que el abuelo había muerto antes de terminar el cuadro y que por eso estaba incompleto.


    —Y, claro, fuiste tú quien cambió los cuadros la semana pasada —afirmó Ferrando, que ya empezaba a entender lo que había pasado.


    —Por supuesto que fui yo. Aproveché que estabais la mar de entretenidos con la música de Chopin para hacer un trueque y fingir que me había encontrado con los pétalos caídos y todo aquello.


    —Y también fuiste tú la que colocó las cuentas del collar en diferentes lugares de la casa —continué.


    —Sí, claro. Lo del joyero y la taza fue fácil. Sabía que no tardarías en descubrir el doble fondo de la caja y que te llamaría la atención la taza con las musas del techo pintadas. Por eso las coloqué allí. Lo de la peluca fue más complicado: descoser, introducir las perlas, volver a coser… Y luego, cuando dijiste que no te pondrías el disfraz, me eché a temblar. Pensé en cambiar las bolas a otro lugar. Pero fuimos al Florián, tuviste aquella visión y…


    —¿Qué visión, Carlota? Nunca me has contado exactamente lo que te pasó en el café —interrumpió Ferrando.


    —Me pasó que me pareció ver a Carlota con su disfraz reflejada en uno de los espejos de la sala en la que estábamos —le contesté.


    —Y estábamos en la sala del fondo, que es precisamente donde Arnolfi dijo que había tenido lugar la última conversación de Carlota con su padre —recordó Ferrando.


    —¿Cómo preparaste eso, Ángela, lo del supuesto fantasma de Carlota? —le inquirí.


    —Ah, no, de eso no sé nada. Yo metí el disfraz en tu armario y no lo saqué de ahí. No lo volví a ver hasta que te lo pusiste aquella misma noche. Te lo juro. Sería una casualidad. Alguien vestido con un traje similar, y tu imaginación, recién despierta, hizo el resto.


    —Y el collar, ¿qué? La imagen que vi llevaba el collar de Carlota. Y ahora estamos seguros de que no hay otro igual. Sé que vi a Carlota en el espejo —afirmé rotundamente.


    —Pues, sobrina, si la viste, te puedo asegurar que no fue cosa mía.


    Me quedé pensativa. Ángela nos había confesado muchas cosas referentes al caso. Si lo del disfraz no lo admitía, ¿sería verdad que no había tenido nada que ver con ello? Entonces…


    —¿Y con qué finalidad había organizado todo este lío? —La voz de Ferrando me sacó de mis reflexiones—. Y las cuentas del espejo, Ángela, ¿sabías que estaban allí?


    —No. Fui la primera sorprendida cuando las vi. Toda la vida con aquel espejo cerca, y ni idea de que allí estuviera la otra mitad del collar, como tú con la caja del violín. Tampoco sabía que el collar fuera del taller de Moretti, ni que hubiera sido un regalo del conde Arnolfi. Tampoco sospeché nunca que el profesor viniera a la casa a recuperar aquellas cuentas de cristal que había encontrado de niña en el mismo piano que estaba tocando. En fin, ves que había muchas cosas que desconocía sobre el caso del retrato de Carlota. Habéis hecho una buena investigación, chicos.


    Parecía satisfecha y contenta. Fuera lo que fuera lo que se había propuesto con aquel juego, lo había conseguido. Pero ya iba siendo hora de saber cuál había sido su intención.


    —Tía Ángela, ¿por qué has hecho todo esto? —le pregunté sin poder aguantar un segundo más.


    Me sonrió. Miró a Ferrando y también le sonrió. Se mojó los labios y se empezó a acariciar el medallón africano, que tantos recuerdos le debía de traer.


    —Verás, Carlota. Cuando tu madre me llamó para decirme que te mandaba a pasar tus vacaciones de carnaval a mi casa, casi me da un ataque de algo. Tenía mucho trabajo y, sobre todo, mi novela sin terminar, y debía acabarla cuanto antes.


    Una invitada en casa requiere tiempo y dedicación; y yo no tenía ni una cosa ni otra. Pensé que debía hacer algo para entretenerte y seguir teniendo mi tiempo para trabajar. Al principio, no se me ocurría el qué. Cuando llegaste al aeropuerto, luego a casa y hablamos, me pareciste una criatura bastante adorable, pero con una falta atroz de imaginación. Necesitabas una buena dosis de aventura, de fantasía.


    Tenías que aprender a mirar de otra manera. Me dio la impresión de que te deslizabas por la vida como si fueras con patines, pero sin pisar fuerte, sin vivir intensamente los momentos. Y te puedo asegurar que la vida no está hecha para patinar sobre ella, como si fuera hielo, sino para meter el zapato hasta dentro; aunque algunas veces, en vez del pie, metamos la pata. Tenemos que intentar mirar a nuestro alrededor, acariciar el aire y respirar tan intensamente que dejemos sin aroma todas las rosas. Quería que Venecia te regalara una aventura, que te impregnaras de su espíritu de aventura, de belleza ve de intensidad. Por eso me inventé las falsas pistas dejadas por Carlota. ¿Lo he conseguido?


    Me quedé callada, sorprendida por las palabras de Ángela, que nos había mentido desde el principio. No sabía si estar enfadada e indignada, o agradecida y feliz por lo que había experimentado gracias a ella. Mis sentimientos iban de un lado a otro, sin pararse en ninguno. Sentía que me habían tomado el pelo. Pero también que cada poro de mi piel y de mi alma estaba lleno de no sabía muy bien qué, pero de algo que me satisfacía.


    —No dices nada, Carlota, ¿te has enfadado conmigo? —preguntó mi tía.


    —No. Bueno, no lo sé. Estoy asombrada. No esperaba esta explicación, aunque sospechaba de ti. De todos los modos, hay algo que no sé si me gusta dentro de todo este asunto.


    —¿De qué se trata? —preguntó con las cejas muy, pero que muy arqueadas.


    —Nos has mentido —dije mientras la miraba por encima de mis gafas, arqueando yo también las cejas y mordiéndome los labios, como solía hacer ella.


    Yo también había dicho algunas mentirijillas esos días, pero nada del calibre de lo de Ángela.


    —Sí, claro que os he mentido. Sin el juego del doble cuadro y sin las cuentas perdidas por ahí, no habría habido toda esta historia, nada de nada. No hubiera existido la aventura que habéis experimentado —contestó.


    —Ya, pero una mentira es una mentira —continué.


    —¿Y qué significa una pequeña mentira cuando lo que se trata de conseguir es una de las verdades más grandes de todas, Carlota? —preguntó con esa sonrisa suya tan enigmática como la de su abuela.


    —¿Y cuál es esa verdad? —Ahora era Ferrando el que contestó con otra pregunta.


    —¿Esa gran verdad? Esa gran verdad es que no hay una verdad. Que hay tantas verdades como momentos, e incluso más. Que este instante tiene varias verdades: la tuya, la de Carlota, la mía, la de Arnolfi, la de mi abuela… La vida está llena de muchas verdades. Y entre ellas, mi pequeña mentira no es nada más que otra verdad.


    —¿Qué verdad es esa que puede nacer de una mentira? —le pregunté desconcertada.


    No entendía hasta dónde quería llegar.


    —La verdad de la imaginación, la verdad de la literatura. No olvidéis que soy novelista. Y los novelistas contamos historias que no existen. En ese sentido, podríamos parecer unos mentirosos. Pero no lo somos, porque lo que hacemos es crear una nueva verdad.


    Y se levantó sin decir nada más. Inclinó su cabeza con una media sonrisa y mucho brillo en sus grandes ojos castaños. No la volvimos a ver en todo el día.


    Ferrando y yo nos habíamos quedado mudos con todo aquel lío de la verdad y de la mentira, que no acabábamos de comprender. Cuando Ángela llegó a su torreón, nos gritó desde allí:


    —Hoy voy a terminar mi novela. No hagáis mucho ruido. Luego prepararé mi disfraz para mañana. Vosotros podéis ir preparando también los vuestros. Mañana es martes de carnaval y hay que disfrazarse. Y ya sabéis, en carnaval se rompen las reglas y luego se vuelve a la normalidad.


    —¿Como la regla de la verdad y la de la mentira? —le pregunté.


    —En carnaval, la frontera entre la verdad y la mentira se desvanece todavía más. La máscara es una mentira que esconde una verdad, o tal vez una verdad que esconde una mentira. Recordad que dos y dos no son siempre cuatro.


    Y nos volvió a dejar enmudecidos momentáneamente. A veces a Ángela le costaba aterrizar. Pero ¡qué le íbamos a hacer! ¡Era novelista!


    —Bueno, Ferrando —dije cuando pude volver a articular palabras—. Ahora ya están las piezas en su sitio. El rompecabezas se ha terminado. Y yo regresaré a mi vida «normal» dentro de dos días. Me gustaría ver el collar terminado y llevarlo mañana con mi disfraz, como Carlota.


    En ese momento llamaron a la puerta. Me levanté y fui a abrir. Era Luigi, el mayordomo del maestro Arnolfi.


    —¿La señorita Carlota? —preguntó.


    —Sí, soy yo, Luigi, nos vimos ayer por la tarde.


    —El señor le envía esto. Buenos días.


    Y se marchó tan silenciosamente como aparecía y desaparecía del salón del conde Arnolfi.


    —¿Qué puede ser, Ferrando?


    —Yo ya no sé qué pensar. Después de lo que nos ha contado tu tía, ya puede ser cualquier cosa. Ábrelo ya, vamos.


    Era un paquete pequeño y muy delgado. No pesaba casi nada. Lo que fuera estaba envuelto cuidadosamente en un fino papel amarillo pálido y con un lazo de color azul marino que lo cerraba. Desaté el lazo y lo abrí. Era un libro. No había ninguna nota. Le di la vuelta para ver el título: Poemas de Catulo, poeta romano del sigloI antes de Cristo.


    —El libro desaparecido —musité.


    —¿Qué libro desaparecido? Eso tampoco me lo habías contado —preguntó Ferrando mientras empezaba a hojearlo.


    —Sí, lo había olvidado, es verdad. Era de Carlota. Aquí dentro encontró Ángela la receta del jarabe de rosas —recordé que Ferrando no sabía nada de ese episodio, pero en aquel momento no me molesté en contárselo. Continué—: Y estos son los poemas que Carlota le leía a Arnolfi mientras este tocaba el piano. Ángela lo buscaba el otro día para enseñarme la receta, pero no logró encontrarlo. Ahora lo entiendo, el maestro lo cogió una de las veces que vino por aquí; eso no nos lo había dicho. Como no encontró el collar, pues se llevó el libro, que también le traía recuerdos del pasado. ¡Caramba con tu profesor!


    —Claro, y no me extraña que Arnolfi se fuera enamorando de Carlota si le leía cosas como esta. Escucha —y empezó a leer—: «Dame un beso, y luego otro, y después cien, y cuando me hayas dado más de mil…».


    —Oye, ¿seguro que dice eso? —le pregunté, quitándole el libro de la mano.


    —Claro, míralo —efectivamente, en aquel poema no había más que besos—. ¡Vaya con el tal Catulo! Bueno, Ferrando, aún te quedan muchos besos para darme, si sigues las instrucciones de este poema —le dije mientras escondía el libro tras mi espalda.


    —Puedo empezar ahora mismo —sugirió cuando intentaba recuperar el poemario.


    —Ah, no. Primero llamas a Moretti y quedas con él. Le llevas las piezas. Monta el collar y lo traes. Así de fácil.


    —¿Quieres que vaya yo solo a Murano? ¿No piensas venir conmigo? —preguntó extrañado.


    —Tengo que prepararme el disfraz. Y algunas cosas más —le contesté.


    Y subí corriendo las escaleras con el libro en la mano. Quería terminar de leer aquellos versos sola en mi habitación.
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Martes de carnaval


  
    Ferrando pasó todo el día en Murano con Moretti. Ángela se quedó en su estudio terminando su misteriosa novela y preparando su disfraz. Yo permanecí en casa, intentando ordenar mis ideas y reflexionar sobre aquella semana en Venecia.


    El día siguiente era no solo el martes de carnaval, sino mi último día en la ciudad.


    El miércoles regresaría a mi casa de Madrid, y la normalidad volvería a reinar en mi vida. El carnaval se acababa, y con él los misterios escondidos tras las máscaras, tras los espejos, y los retratos supuestamente fantasmales. También se terminarían los besos de Ferrando y los enigmas de Ángela. Cuando volviera a montar en el avión, la carroza se convertiría de nuevo en calabaza, y Cenicienta tendría que abandonar definitivamente el baile. Venecia y las emociones que había experimentado se quedarían atrás, envueltas en la niebla del tiempo y del espacio.


    Pero aún me quedaba un día entero para que las máscaras revelaran algunas de las verdades ocultas. Al fin, Carlota sería Carlota. Llegó el gran día. Por la mañana, un mensajero trajo un paquete a mi nombre. Esta vez no había sorpresa: era el collar, montado por Marcelo Moretti que había reproducido el broche perdido según las instrucciones del archivo de su padre. El tornillo, esta vez, era de acero inoxidable e inofensivo.


    Por fin, el disfraz estaba completo. Desayuné y subí a mi habitación a vestirme.


    Me puse las medias, el vestido, la capa, los zapatos, la peluca, la máscara y, por último, el collar. Me miré en el espejo como la noche en que había encontrado las cuentas. Me parecía a la imagen que vi reflejada en el café. Me estremecí. En ese momento entró mi tía en el cuarto.


    —Estás preciosa, Carlota.


    Era verdad. Me sentía tan hermosa que no me reconocía. Pero estaba segura de que era yo y no la otra Carlota la que se miraba en aquel espejo. Ángela también tenía puesto su disfraz. Llevaba un vaporoso vestido con rombos de muchos colores y una de esas máscaras blancas que cubren toda la cara. Solo se la podía reconocer por la voz y por los gestos de sus manos.


    —Mira el collar, tía. Moretti lo ha terminado.


    Me volví hacia ella para que lo pudiera observar mejor. Sus manos acariciaron aquellas cuadradas perlas de cristal.


    —El conde tenía buen gusto. Es una pieza magnífica. Y es tuya, Carlota.


    —¿Mía? —le pregunté sorprendida por aquella afirmación. Hasta aquel momento no se me había ocurrido pensar que el collar pudiera ser de alguien más que de Carlota, de la otra Carlota.


    —Sí. Tú la has encontrado y has descubierto su historia. Ahora te pertenece.


    Me dio una palmada en el hombro y se marchó sin decir nada más. Me volví a mirar en el espejo. Pensaba en mi bisabuela, vestida como yo ahora, con las mismas ropas y los mismos objetos, tantos años atrás, un día como hoy, mirándose en el mismo espejo, en la misma habitación. Me vinieron lágrimas a los ojos, como a ella aquella misma tarde. No, aquel collar no podía ser mío, aunque lo hubiera encontrado. El collar siempre sería de Carlota y de Venecia. Tenía que quedarse allí.


    Sonó el timbre de la entrada. Me quité la máscara para abrir y bajé. Era Ferrando con una levita negra y un sombrero negro de tres picos. Su máscara era blanca, le cubría media cara y tenía dibujos de pentagramas y notas musicales. Era muy apropiada para él. La boca y la barbilla las llevaba sin cubrir.


    —¿Te han traído el collar? —Fue lo primero que me preguntó. Yo llevaba puesta la capa y no me lo podía ver—. Moretti se quedó todavía trabajando en él cuando me marché.


    Me quité la capa y Ferrando pudo ver el collar en mi cuello. La bola que él había encontrado en el estuche del violín, en el centro.


    —Magnífico —fue lo único que se le ocurrió decir. Salimos y pasamos casi todo el día paseando, bailando y cantando por las calles. Hacía unos días que me creía incapaz de disfrazarme y vivir el carnaval; y, sin embargo, no recuerdo haberlo pasado tan bien en la vida. A las seis habíamos quedado con Ángela en el Florián, y Ferrando se había encargado de decirle a Moretti que estaríamos por allí.


    A la hora en punto llegamos. Nos sentamos a esperar, sin quitarnos las máscaras. Estábamos situados en una de las mesas de la sala del fondo, la de los espejos, justo donde Arnolfi y Carlota habían tenido su última conversación. Allí donde yo había tenido la misteriosa visión. Ahora era yo la que se reflejaba en el espejo. Pero ¿y el otro día?


    En ese momento entró Ángela con aquel vestido que tenía todos los colores.


    —Hola, chicos, ¿lo habéis pasado bien?


    —Nunca pensé que iba a disfrutar tanto el carnaval —le confesé.


    —Ya ves, las máscaras revelan verdades escondidas… —dijo—. ¿Y Moretti? ¿No iba a venir?


    —No lo hemos visto, Ángela —contestó Ferrando.


    —Y si estamos todos con las máscaras puestas, no nos reconocerá y no se acercará —repuso mi tía.


    —Te equivocas, querida Ángela —le dije—. Llevo el collar, lo reconocerá en cuanto lo vea.


    —Touché, Carlota —respondió.


    Entonces se nos acercó alguien muy alto con un disfraz de arlequín y con una de esas máscaras con gran nariz que no me gustaban nada. Se la quitó para saludarnos. Era Moretti con cara de despistado.


    —Me he perdido con tanta gente en la calle. En fin, perdonadme…


    —Tengo experiencia en perderme en Venecia. Parece que está incluido en el precio del viaje. Marcelo, le presento a mi tía, Ángela Pellegrini.


    Ángela se quitó la máscara blanca y apareció su rostro, su sonrisa, sus ojos brillantes. Le dio la mano a Moretti, que se sentó a su lado. Solo entonces me di cuenta de que mi tía se había quitado su medallón. Era la primera vez que la veía sin él. Ferrando y yo nos marchamos y los dejamos solos. Era mi último día en Venecia, y quería estar con él y disfrutar de aquel laberinto callejero, más intrincado todavía durante aquellos días. Quería volver a mi casa lo más impregnada posible de la magia de la ciudad y del carnaval.
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De vuelta a casa


  
    Ferrando y yo nos despedimos por la noche. No quería que viniera al día siguiente al aeropuerto. Tenía la certeza de que iba a volver a verlo muy muy pronto. Pero por aquel momento, no quería una de esas despedidas junto a la puerta de embarque.


    Me acompañó mi tía con el mismo abrigo grande y gris con el que había venido a recibirme. Llevaba un paquete grande en la mano.


    —Toma, es para ti.


    —¿Qué es? —le pregunté. Ángela no dejaba de sorprenderme.


    —Es mi novela. La he terminado esta noche. No, no, no la abras ahora —me ordenó cuando estaba a punto de romper el envoltorio—. Solo cuando estés en el avión. ¿Has cogido el collar?


    —Sí, lo llevo en el bolso —le mentí.


    El collar se había quedado en casa de Ángela, escondido en un lugar secreto que no le revelaría. En mi primera carta desde España le diría que estaba en el palacete, pero no dónde. Juego por juego.


    —Y ahora, un abrazo. Y ninguna palabra de adiós.


    Me dio la impresión de que mi tía estaba acostumbrada, demasiado quizás, a las despedidas y que quería evitarlas. La abracé.


    —Tía…


    —No más palabras hemos dicho.


    Y se alejó con un gesto en su mano, un arquear de cejas y su sonrisa, siempre misterioso. Tuve la tentación de girarme para volverla a ver, pero no lo hice. Tenía que seguir adelante. Ni palabras ni gestos de adiós.


    Subí al avión y me senté. A mi lado vi una cara conocida, la misma viejecita húngara de la ida y de Murano. Le sonreí. Esta vez no empecé a hablar como una poseída. No podía contarle todo aquello que me había pasado durante aquellos días.


    Abrí el paquete. Casi cien hojas impresas en el ordenador. Había un sobre.


    Saqué la nota que contenía, y leí:


    
      Querida Carlota:


      Aquí tienes mi novela, la que sin saberlo me has ayudado a escribir. Cuando me pedías que te contara su argumento, no podía hacerlo porque hubieras descubierto mi secreto.


      Cuando la leas, reconocerás muchas cosas. Ayer me dabas las gracias por haberte hecho vivir una historia que parecía sacada de un libro. Ahora sabes esta nueva verdad: tú has vivido la novela y yo la he escrito. Yo también te doy las gracias. Estamos en paz. Vuelve pronto.


      Ángela PELLEGRINI

    


    El avión comenzó su carrera por la pista de aterrizaje. Enseguida dejó la tierra. El cielo estaba completamente azul por primera vez desde mi llegada. No había bruma, y Venecia y la laguna se mostraban ante mis ojos sin la máscara de la niebla.


    Hojeé rápidamente el manuscrito del libro de Ángela: allí estaba el collar, como Moretti había pronosticado, las rosas secas, los besos con sabor a chocolate de Ferrando, que mi tía había intuido… Todo lo que había vivido durante aquellos días era la novela de tía Ángela, que ella iba escribiendo a solas en su torreón.


    Busqué la primera página: la novela se titulaba El retrato de Carlota.
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    ANA ALCOLEA nació en Zaragoza, en 1962. Es licenciada en Filología Hispánica y diplomada en Filología Inglesa. Desde 1986, es profesora de secundaria en un instituto.


    Ha vivido en Teruel, Cantabria y Alcalá de Henares. Pasa largas temporadas en Noruega. Le gusta viajar y siempre lo hace con un cuaderno en el que toma notas y apuntes que luego recrea en sus novelas. Sus primeros recuerdos vienen de su primer viaje a Italia, un país al que vuelve siempre que puede.


    Su obra es de literatura infantil-juvenil. Fiel a su profesión, pronuncia frecuentes charlas en colegios e institutos, y publica artículos didácticos sobre teatro (sobre todo del «clásico» español) y sobre lengua y literatura.
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